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Die Hälften der ewigen Wiederkehr

Zu Ernst Ortlepps „Am Neujahrsmorgen“

Rüdiger Ziemann herzlich zugeeignet

Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts ist durch die Abwesenheit Goethes gekennzeich-
net. Die Welt, die von Goethes Kunst begriffen wird, ist die Welt von morgen; im 19. Jahr-
hundert erscheint sie als die von gestern. Das Subjekt, wie es Goethe versteht, benötigt Um-
stände, die seine Verwirklichung in ferner Zukunft möglich erscheinen lassen, eine behauptete 
Kontinuität zum Guten, Wahren und Schönen. 

Zuerst zerfällt diese dreifaltige Einheit; dann wird das Gute zum Schlechten, das Schöne 
häßlich, und das Wahre zur Lüge verkehrt, als hätte Goethe niemals höchste Kunstfertigkeit 
aufgewandt, um auf die Verwobenheit und Kompliziertheit seiner Anschauungen hinzuwei-
sen. Dieses Jahrhundert gebärdet sich also gänzlich neu. Von der ewigen Wiederkehr des 
Gleichen – keine Spur.

Sie wird in Deutschland von Leuten entdeckt, die von der Freiheit träumen. Aus der Enge 
der Verhältnisse stellen sie sich die Freiheit in vielerlei Spielarten vor. War die Freiheit bei 
Schiller ein Ideal, auf dessen Überspanntheit Goethe hinwies (zu Eckermann am 18.1.1827); 
war sie bei Hegel das Gut, wofür wir den Staat benötigen, jetzt wird sie zur Losung. Unter 
dem Banner von Presse- und Gedankenfreiheit wird ein weit größeres Unbehagen an einer 
Gegenwart subsummiert, die Subjekte hervorgebracht hat und unzureichend integriert. 

All die vorgestellten Freiheiten haben ein Merkmal gemein, die Schrankenlosigkeit; und 
ihre Vertreter eint, daß sie diese nicht bedenklich finden, sondern empfehlen. Da die Freiheit 
ein Traum bleibt, entdecken sie gleichzeitig, was sie angeblich verhindert: die ewige Wieder-
kehr des Gleichen; sie entdecken sie mit Ekel, jenem Gefühl, das die halbe Moderne aus sei-
nen Schenkeln preßte.

Seit den Griechen macht die ewige Wiederkehr des Gleichen Sinn, wenn man die Abfolge 
von Tag und Nacht, die Abfolge der Jahreszeiten zu beschreiben vorhat; nun soll sie auf alles 
passen, was geschieht. Den Entdeckern unterläuft etwas, was uns komisch vorkommt: sie hal-
ten das 19. Jahrhundert für das einzige. Sie verwechseln die Totalität der Gegenwart mit der 
Ewigkeit. Erst mit der „ewigen Wiederkehr“ wird das 19. Jahrhundert mit dem Merkmal des 
Überzeitlichen ausgestattet. Halten wir fest: Die ewige Wiederkehr des Gleichen, das ist eine 
reaktionäre Stimmung, die mit Gedanken ausstaffiert wird. Die dickste Wattejacke trägt sie 
dann im „Zarathustra“. 

Ortlepp ist ein Kind seiner Zeit. Nie finden wir etwas bei ihm, was einen ganz überzeugte. 
Er ist weder sonderlich originell, noch finden wir etwa viel, das nicht aus der Mode stammt. 
Diese Befangenheit aber, die erfahrenen Unmöglichkeit von Kunst, läßt uns die Köpfe schüt-
teln, als hätten wir es mit einer Welt zu tun, die zu den schlechtesten aller möglichen gehört. 
Anders als Heine oder die Droste verfügte Ortlepp nicht über einen Standpunkt, von dem aus 
die Neuzeit, so sie es verdient, ignoriert werden könnte. 

Bei Ortlepp laufen die Fäden, die nicht zusammengehören, noch einmal zusammen, weil 
ein Dichter sie alle in der Hand halten will, aber wir werden sehen, daß entschieden ist, an 
welchem Faden er hängt.

Sein Gedicht „Am Neujahrsmorgen“ beginnt so: 
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Es war schon Tag – des Jahres jungem Morgen
Klang von den Thürmen hell sein Wiegenlied,

Und in den Glocken tönten Lust und Sorgen,
Und Freud und Leid, was bleibet und was flieht,

Das rauschten sie in’s Ohr mir, dem im Horchen
Des Lebens bunter Traum vorüberzieht;

Bald will’s ein Etwas, bald ein Nichts mir scheinen,
Und wechselnd möcht’ ich jauchzen, möcht’ich weinen.

Ist es auch töricht, eine Veränderung zu erwarten, nur weil ein neues Jahr beginnt, – Er-
eignisse gehen nicht nach dem Kalender – , knüpfen wir dennoch Hoffnung an den Beginn 
eines Jahres: Wie ein Neugeborenes bekommt das Jahr „sein Wiegenlied“. Aber was bringt 
es? Das Jahr liegt in der Wiege bereits unter unglücklichem Stern. „Lust und Sorgen“, „Freud 
und Leid“ im Glockenklang, bewirken, das dem horchenden Sprecher „des Lebens bunter 
Traum vorüberzieht“, bald „ein Etwas“, bald „ein Nichts“. Was dieses „Etwas“ sei, wird nicht 
erläutert, aber in diesem „Etwas“ oder „Nichts“ kann der Leser „Alles oder Nichts“ mithören, 
obwohl Ortlepp das nicht geschrieben hat. 

Alles bleibt, wie es war, bis auf eins: die Gefühle verwirren sich. Die Enttäuschung offen-
bart die Größe der Erwartungen und gibt den Anlaß zur Betrachtung. Die Welt schwingt zwi-
schen „Etwas“ und „Nichts“, der Sprecher zwischen „Jauchzen“ und „Weinen“. Die Unent-
schiedenheit ist im Sprecher, und sie erscheint ihm nun als etwas Dauerhaftes, der Schwebe-
Zustand zwischen Extremen erscheint ihm befestigt.

Ortlepp führt im Folgenden ein Verfahren vor, das in der Moderne Schule macht: die Ent-
täuschung der Erwartungshaltung des Lesers; wohlgemerkt, ich rede nicht von der Überra-
schung, nicht vom Glückswechsel. Enttäuschung wird ein Hauptthema der Moderne, und das 
künstlerische Verfahren dazu: die Enttäuschung der Lesererwartung.

Ein Schweben zwischen Lächeln, zwischen Thränen,
Ein Enden, wenn wir angefangen kaum,

Ein Zwischending von Haben und sich Sehnen,
Ein blühn’der, in der Wurzel kranker Baum,

Ein halbes Glück, ein halb sich glücklich Wähnen,
Ein halbes Wachen und ein halber Traum

So schien mir’s – und der Straße dumpfer Lärmen
Rief mir, mein Denken sei kein bloßes Schwärmen.

Halbheiten bilanziert der Sprecher, eine Art Wachkoma. Goethes Bemerkung: „Das Klas-
sische nenne ich das Gesunde und das Romantische das Kranke“ (zu Eckermann am 2. 4. 
1829) wurde immer wieder gegen Goethe verwendet. Der Satz steht ungeschützt, als sei, was 
Goethe aus taktischen Gründen verbarg, hier mit ihm durchgegangen. Man glaubt, Goethe 
darin sein grundsätzliches Mißverstehen der Romantik nachzuweisen zu können. Wer klassi-
sche Positionen vertritt, wird Goethes Unterscheidung beider Programme treffend finden. Wer 
Goethes Urteil ablehnt, tut es meist beinahe tödlich beleidigt.

Ortlepps Sprecher ist sich seines Krankseins bewußt, während er den Höhepunkt seiner 
Kräfte konstatiert; und er feiert das keineswegs.

Das noch dumpfere Lärmen der Straße bestätigt ihm, was er denkt. Der Sprecher stellt 
sein Denken nicht dagegen, es folgt aus dem. Den dumpfen Lärm erzeugen die Kirchgänger.

Er wendet den Blick von sich ab und ihnen zu:
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Gewohnheit zieht sie nach der Kirche heute,
Der Eine thut’s vielleicht, sich zu erbau’n,

Die Schöne dort will nur im Feierkleide
Selbst schauen und sich wieder lassen schaun;

Und morgen geht es wieder zu dem Streite,
Der ewig Mauern muß entgegenbau’n

Der drohenden Vernichtung – an das Streben,
Das fort und fortlebt – nur um fortzuleben.

Ihre eigenen persönlichen und verschiedenen Gründe treiben die Kirchgänger, und die
Strophe legt nahe, der Sprecher wünsche der Kirche eine größere Bedeutung, eine Macht, 
welche die Halbheiten und Unentschiedenheiten zu beenden imstande wäre. Er führt einen 
Grund dafür an, warum den Zeitgenossen der Kirchgang lediglich zu Zerstreuung, Ablenkung 
oder Erbauung dient. Sie müssen zurück zu einem „Streit“ gegen die „drohende Vernich-
tung“, von der wir hier nicht erfahren, worin sie besteht.

„Entgegenbau’n“ ist ein zweideutiges Wort: Das Mauern-Setzen gegen die „drohende 
Vernichtung“ legt die Vermutung nahe, „Entgegenbau’n“ könnte die falsche Methode sein, 
weil man der Vernichtung im „Entgegenbau’n“ eben auch „entgegenkommt“. Der Sprecher 
hält die Kirche und die Religion für das probatere Mittel. Wir kommen auf diesen Vorschlag 
noch zu sprechen. 

Rüdiger Ziemann hat auf die Bezüge von Ortlepps Gedicht „Vaterunser für das 19. 
Jahrhundert“ zu Goethes „Faust“ und die Osterszene hingewiesen. Von Nicolas Boyle 
erfahren wir ein Schema, das Goethe 1801 erstellte und das ihm für die Wiederaufnahme der 
Arbeit am „Faust“ bedeutsam wurde. Darin unterscheidet Goethe vier Grundzustände im 
Leben des Menschen als Individuum wie als Gesellschaftswesen: die beiden äußersten 
Gegensätze „Streben“ und „Genuß“, und dazwischen zwei mittlere Zustände, „Gewohnheit“ 
und „Resignation“. In dieses Kraftfeld spannte Goethe seinen Faust. Faust „strebt“ nach 
„Genuß“, eine Unmöglichkeit, denn „Streben“ und „Genuß“ sind äußerste Gegensätze; 
zusammengeführt verderben sie einander. Das verstärkt die „Resignation“. Faust will aus der 
Gewohnheit ausbrechen und verliebt sich in die Verkörperung der Gewohnheit, in Gretchen.

Legen wir dieses Schema auf Ortlepps Gedicht: Auch sein Sprecher verachtet die „Ge-
wohnheit“, sie verträgt sich nicht mit seinem Anspruch einer innigeren, über den Einzelinte-
ressen stehenden, einigenden und institutionalisierten Religiosität. Nicht weniger verlangt 
Ortlepps Sprecher von der Kirche, und wir dürfen nicht vergessen, aus welcher Verfassung 
heraus der Vorschlag kommt. 

Fausts Streben, sagten wir, richtet sich auf den Genuß. Ortlepps Sprecher gibt Auskunft, 
daß das „Streben“ seinen Zeitgenossen lediglich dazu dient, um „fortzuleben“. Darin erscheint 
es ausgehöhlt und seinem Wesen entfremdet.

So dreht es sich im Zirkel – was gewesen,
Kommt ewig wieder – Tag und Nacht erscheint,

Es trennen, es begegnen sich die Wesen,
Der Mensch bewundert, zürnet, lacht und weint,

Und als des Höchsten Grabschrift ist zu lesen:
„Hier liegt er!“ Was die Liebe süß vereint,

Ruht Herz von Herz getrennt! Nach hundert Jahren
Ist keiner mehr von allen, welche – waren!

Der Innenschau folgte die Außenschau; nun wird abstrahiert: Dem Wechsel von Tag zu 
Nacht, als Kreislauf gedeutet, wird menschliches Sein gleichgesetzt. Eine Analogie drängt 
sich dem Sprecher auf, die Gewohnheit sei ein Naturprinzip, eine ewige Wiederkehr dessen, 
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was gewesen ist, ohne die Möglichkeit zur Veränderung. Daher erinnert der Sprecher den 
Tod. Die Liebenden sind nicht unsterblich. Von dem, der lebte, bleibt zu sagen, daß er war. 

Was wir zu wissen träumten, haben Andre,
Die auch zu wissen träumen, weggedrängt,

Und Kleinere sind von der Welt Gekannt’re,
Als die mit Pomp wir in die Gruft gesenkt;
„Kleinere“, die größere Erfolge erzielen als der Sprecher, wissen auch nichts. Man träum-

te nur: zu wissen, wie in der ersten Strophe das Leben nur im Traum erhört wird. Mit dieser 
Annahme wird es gleichgültig, wer den Sieg davonträgt, als walte der Zufall, wo Gründe am 
Werk sind. 

Das Wissen hat seine Wirkungsmacht eingebüßt, daher wird es nicht überprüft, sondern 
ins Reich der Träume verwiesen. 

Traurige Wahrnehmung führt zu Denkschwäche. Die apokalyptischen Reiter der neueren 
Künste galoppieren hier schon zu dritt: Der Pessimismus, seine hirnlose Schwester Sehnsucht, 
und ihr hämisch quälender Schatten Zynismus. Sie begegnen bis in die Neoromantik Brechts 
und darüber hinaus, und nie halten sie ein Buch von Hegel oder Darwin unterm Arm. Die mit 
Pomp in die Gruft Gesenkten müssen Goethe und Hegel sein, bei Ortlepp wohl Byron und 
Schiller.

Drum auf, o Mensch, mit deinem Geist, und wandre,
Früh nach dem Ziel, das keine Zeit beschränkt!

Die ganz sich nur der Gegenwart ergaben,
Die wird auch ganz die Gegenwart begraben.

Nach der Beschreibung der ewigen Wiederkehr des Gleichen, der Unmöglichkeit, dem 
Zirkel aus Halbheiten und als sinnleer erfahrenen Wiederholungen zu entrinnen, schließt das 
Gedicht mit einem Aufruf, einem Anrennen gegen die ewige Wiederkehr; und das ist die 
zweite Hälfte dieses Bildes: Erst mit dem verzweifelten Anrennen gegen sie, erst mit dem 
Scheitern, tritt die Stimmung von der ewigen Wiederkehr des Gleichen seine volle Macht an.

Wir wollen Ursache und Wirkung in die richtige Reihenfolge bringen: Zuerst rennt je-
mand gegen die Welt an, hat keinen Erfolg, und dann folgen Gedanken, und darauf vielleicht 
der nächste Versuch. Die ewige Wiederkehr des Gleichen ist eine Erfindung von Enttäusch-
ten.

Ortlepps Sprecher setzt auf den Ausbruch aus der Gegenwart, indem man den Blick auf 
zeitlose Ziele richtet. Er benennt sie nicht. 

Setzt man Geschichtspessimismus als Prämisse, wird es kompliziert, ihr einen Ausweg 
abzuringen. Wir können bis in Nietzsches „großen Mittag“ und Sartres Existentialismus eine 
Zunahme der Vernebelung verfolgen. 

Bei Ortlepp beendet ein launiger Sinnspruch die im Plural vorgetragene Strophe, und dar-
in können wir etwas von der „tapferen Fröhlichkeit“ entdecken, die Rüdiger Ziemann in Ort-
lepps Schaffen zu schätzen empfiehlt. 

Das Gedicht ist in Stanzen. Die Stanze ist eine lyrische Großform; sie redet öffentlich oder 
zumindest halböffentlich, und sie entbehrt nicht einer gewissen Feierlichkeit. Dafür muß die 
Welt Gelegenheit bieten. Lesen wir zum Vergleich einen Morgen von Goethe, nur ein Stück 
aus der ersten Strophe von Goethes „Zueignung“: „Der junge Tag erhob sich mit Entzücken, / 
Und alles war erquickt, mich zu erquicken.“ Die Welt erfordert oder verhindert eine Gattung. 
Ortlepps Stanzen können, was er zu sagen hat, nur bedingt in sich aufheben.

Ortlepp füllt die hohe Form mit romantischem Repertoire: vier Mal begegnen „Traum“ 
oder „träumen“; Leben und Wissen werden dem Traum gleichgestellt; das Auditive herrscht 
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vor im ausgedeuteten Glockenklang, im „Rauschen“, im „dumpfen Lärmen“, die Straße 
„ruft“. Das poetische Rüstzeug offenbart eine romantische Weltsicht.

Ortlepp feiert das Irrationale und Sinnlose aber nicht im romantischen Rausch; es hat ihn. 
Er sucht nach einer Ordnungsmacht außerhalb seines Subjekts. Geist sucht er nicht in der Ver-
nunft, sondern in der mittelalterlichen Kirche. Sein Gedicht zeigt mit der Enttäuschung auch 
die vagen Erwartungen vor, die enttäuscht worden sind. Fortan hat er beides.


