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Das Schaffen.

Die Kraft ist frisch, die Seel` ist voll,
Und ich zweifle noch, ob ich schaffen soll?

Schafft denn nicht Alles um mich her?
Umquillt mich nicht ein Lebensmeer?
Steigt nicht der Blume Kelch empor?

Bringt nicht der Baum sein Blatt hervor?
Entwickelt sich die Pflanze nicht?

Gibt nicht die Sonn` ihr helles Licht?
Und strömen denn nicht ungehalten
Die Quellen aus der Felsen Spalten?

Sing nicht der Vogel Melodien,
Die rührend meine Seele ziehn?

Baut nicht der Zimmermann sein Dach?
Steigt nicht die Mauer von Tag zu Tag?

Und ich, ich sollte der Einz`ge sein
Der müßig ruhte? Nein, o nein!

Die Kraft ist frisch, die Seel` ist voll,
Ich zweifle nicht, ob ich schaffen soll.

      Gedichte von Ernst Ortlepp: 1831. S. 28

2



Manfred Neuhaus

Ich ziehe gern durch mein 
deutsches Land

Ernst Ortlepp

Begegnungen, Wanderungen,
Novellen,

Erinnerungen

Eine Dokumentation

Schriften der Ernst-Ortlepp-Gesellschaft  
Herausgegeben von Anne Usadel und Roland Rittig

3



Copyright © 2022 Manfred Neuhaus

4



Inhaltsverzeichnis   

Einleitung     7

1.
 Begegnungen

  Besuch bei Ludwig Tieck 1822  
9

Empfang bei Goethe 1828
-Erinnerungen, 1840 und 1859 geschrieben

10
Robert Schumann 1833

12
Hoffmann von Fallersleben: Erinnerungen 1858

2.
Wanderungen

14
Reise in die sächsische Schweiz 1822

- Artikel von Ernst Ortlepp für den Kometen 1833
- Fragmente aus den Werken des Teufels, 

  mitgetheilt von E. Ortlepp.
23

- (Manuscript des Teufels.) 1833
-Ergänzungen zu den Fragmenten 1844

30
Mein Fußlauf an den Rhein. (Auszüge) 1824, in:

-Belustigungen und Reisen eines Todten 1834
38

3.
Novellen

Theodor und Adelheid.
 1832

65

5



Eine Poetenliebe
oder:

Die drei Begleiterinnen. 
 1845
102

Reise von Rudolstadt nach Rudolstadt.
1845
121

Gedicht
Der Schillersberg bei Rudolstadt

132

4.
Erinnerungen

 Gedichte
133

Schulpforte 1831; 1856
134

Erinnerungen an Schulpfprta 1856
137

Sehnsucht nach Naumburg 1856
138

Mein Lieblingsfluss 1856
 139

An das Saalthal 1856
140

Der Frühlingsabend im Saalthal 1856
142

6



Einleitung

Ernst Ortlepp und kein Ende – 

„Auch ich hätte nie geglaubt, daß ich in meinen alten Tagen nach
vor 2 Jahren in Halle noch gemachtem philologischem Examen
und so manchen Leistungen im Buch der Literatur und Poesie in
meinem kleinen Heimathstädtchen Schkölen mich so kümmerlich
würde hindrücken müssen! Doch das ist das alte Dichterschick-
sal: Wie es auch ehedem war, immer das Schöne verkannt! Und
mancher hat aber durchaus kein Glück, er mag anfangen, was er
will.“

So resümierte Ernst Ortlepp 1858 in seinen Erinnerungen an Schul-
pforte.
Doch wie ist sein „Dichterschicksal“ verlaufen?  Ein paar erwähnens-
werte Ereignisse haben ich hier zusammengetragen und dokumentiert.
Die Begegnung mit Ludwig Tieck, vermutlich 1822  und der Empfang
b e i Goethe 1828 konnten ihn von seinem Vorhaben, Dichter und
Schriftsteller zu werden, nicht abbringen.
1833 traf Ortlepp mit Robert Schumann zusammen, initiierte die Neue
Zeitschrift für Musik und war nur für kurze Zeit Mitarbeiter in dem
Projekt. 1858 besuchte er Hoffmann von Fallersleben und hinterließ
einen „sehr traurigen Eindruck.“
Besonders möchte ich seine Wanderung mit Universitätsfreunden 1822
durch die sächsische Schweiz und seinen mit einem Bekannten 1824
durchgeführten Fußlauf an den Rhein erwähnen.
Beschrieben hatte Ortlepp die erste Wanderung 1833 in der Zeitschrift
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Der Komet. Ein Unterhaltungsblatt für die gebildete Lesewelt, gegrün-
det von Carl Herloßsohn am 4. Januar 1830, in der er als Mitarbeiter
am 18. November 1830  seine erste Rezension über ein Gewandhaus-
concert in Leipzig veröffentlichen konnte. In der Reisebeschreibung
vergass er nicht, dem Leser seine Werke des Teufels anzubieten.
Die Beschreibung des Flußlaufes erschien 1834 in Belustigungen und
Reisen eines Todten aus Zickzacks nachgelassenen Schriften. 
Es folgen drei Novellen, die auf Ernst Ortlepps Schicksal während
seiner Reisen hindeuten. Die erste Novelle Theodor und Adelheid
erschien in dem Taschenbuch Minerva für das Jahr 1833, zwei weitere
1845 in der Zeitschrift  Der Humorist, Eine Poetenliebe, oder Die drei
Begleiterinnen, in der Nr. 72 bis 77, vom 25. bis 31. März  und Reise
von Rudolstadt nach Rudolstadt, vom 27. Juni  bis 4. Juli, jeweils in
Fortsetzungen.
Danach dokumentiere ich aus Ortlepps Schillerlieder, Stuttgart 1839
sein Gedicht Der Schillersberg bei Rudolstadt.
Nach seiner Ausweisung am 1. Mai 1853 aus Württemberg hielt sich
Ortlepp wieder in seiner alten Heimat auf, in und um Schkölen, Zahna,
Zeitz, Naumburg und Kamburg. 
Hier erinnerte er sich 1858 in seiner o. a. Schrift an Schulpforta und
veröffentlichte seine letzten Gedichtsammlungen.
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1.
Begegnungen

1821 ging Ernst Ortlepp nach Leipzig, um an der Universität Theologie
zu studieren. Da er aber Schriftsteller werden wollte, schrieb er schon
während seiner Studienzeit Gedichte und literarische Werke. Sein erstes
Gedicht Der Freischütz erschien am 19. November 1822  in der Dres-
dener Abend-Zeitung, unterzeichnet mit Ortlepp, ein weiteres Gedicht
Lieb und Leid, am 20. Februar 1823 in der gleichen Zeitung mit dem
Pseudonym Cölestin. Im gleichen Jahr veröffentlichte er einen Text zu
einer noch unkomponierten Oper „Leben des Musikus Robert Auletes“
mit einem Pseudonym Johannes Paulus, 1824 folgte Donnerkeil in die
Zeit geschmettert von Omikron. Mit den Pseudonymen nahm er offen-
sichtlich Rücksicht auf seinen Vater, der von seinen Zukunftsplänen
noch nichts wußte.

Besuch bei Tieck.
Während seiner ersten Zeit in Leipzig, vermutlich 1822, besuchte
Ortlepp den Dichter und Schriftsteller Ludwig Tieck in Dresden. Über
diesen Besuch äußerte er sich in seiner Schrift Donnerkeil in die Zeit
geschmettert von Omikron. Leipzig, bei Joh. Fr. Gleditsch 1824. S 31:
„Doch wieder auf meine Reise zu kommen, in Tripoli (Dresden -nh)
besuchte ich einen grossen Dichter, nicht Homer, denn der lebt in
Weimar, sondern Virgil (Tieck -nh)  nun, der jetzt, was ich eigentlich
meinen Lesern kaum zu sagen brauche, den Shakespeare übersetzt,
nahm mich liebevoll auf. Die Poesie betreffend, sagte er, es sei jetzt
einem jungen aufstrebenden Künstler fast unmöglich, durch die unge-
heure Sündfluth von Büchern durch zu dringen. Der Namenlose komme
durchaus nicht fort.“ 

Ortlepp ließ sich aber von seiner Entscheidung, den Schriftstellerberuf
zu ergreifen, nicht abbringen.

Der Besuch könnte im September 1822 geschehen sein, indem er mit
mehreren Universitätsfreunden zu einer Wanderung in die sächsische
Schweiz aufgebrochen war. Ein genauer Zeitpunkt ist nicht mehr fest-
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zustellen. Über die Wanderung berichtete er 1833 in einem hier doku-
mentierten Zeitungsartikel.

Zwei Jahre später, von September bis Oktober 1824 unternahm Ortlepp
mit einem Bekannten einen vierwöchigen Fußlauf an den Rhein. 

Goethe empfängt Ortlepp.
Ortlepp bekam 1828 die Gelegenheit, mit Goethe zusammenzutreffen. 
Goethe notierte in sein Tagebuch: „Dornburg. 29. Juli (1828). Besuchte
mich ein junger Mann, namens Ortlepp, aus Schkölen, dessen
Geisteszustand ich bedauern mußte. Er zeigte schon früher ein gewisses
poetisches Talent, hat sich aber in die ästhetisch-sentimentalen Grillen
so weit verfitzt, daß er gar kein Verhältnis zur Außenwelt finden kann.
Er ist schon 28 Jahre alt und gab mir zu peinlichen Betrachtungen
Anlaß.“

Ortlepp erinnerte sich 1840 in den Nachträgen zu Shakespeare`s 
Werken, Erster Band, Stuttgart, Verlag von L. F. Rieger & Comp., im 
Vorwort ausführlich an die damalige Unterredung:
[…] „Mir fällt dabei Göthe ein, der mir einmal das große Paradoxon
hinwarf, „daß ein Gedicht eigentlich „gar nichts sei.“ Er sagte: „Was ist
nun mein Gedicht von der Libelle? Oder vom Fischer und der Nixe?
Oder das von dem Buhlen und dem Mädel, das sich schließt: Sie wendt`
sich“! Es ist nichts! Mir fiel ein:

„Bilde, Künstler, rede nicht;
Nur ein Hauch sei dein Gedicht“!

Göthe lächelte, als ich ihn an einige seiner plastischen Gedichte
erinnerte, und ich ihn fragte, ob denn die Gestalt auch nichts sei. Ich
fragte ihn ferner, ob denn wohl ein Kuß nichts sei, und setzte hinzu,
wenn er Küsse für nichts achte, so müsse ich auch fortan alle seine
Gedichte für nichts mehr achten. Er sagte darauf: „jedes Gedicht ist
gewissermaßen ein Kuß, den man der Welt gibt; aber aus bloßen
Küssen werden keine Kinder“! Worauf er denn nach seiner gewohnten
Art abbrach, und ich, an Lotte, Ottilie, Mignon und Gretchen denkend,
in die himmlische Natur des schönen Herbsttages hinaustrat, mich
meinen Gefühlen überlassend. – “    
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1859 beschrieb Ortlepp den Besuch in:
Das Büchlein von Schiller und Goethe, oder Nachrichten von den
sterblichen Dichter. Stuttgart, Verlag von Eduard Fischhaber. 1859. 
Seite 20:
„Da ich um diese Zeit bald nach dem Tode des Großherzogs Carl
August († 28. August 1828 – nh) in Folge eines diesen Fall betreffen-
den Gedichts ( Gedicht zum Jubiläum des Großherzogs Carl August,
welches am 3. September 1825 glänzend gefeiert wurde: „Erinnerung
an die Jubelfeier in Weimar,“  am 4. October 1825 erschienen) durch
Kanzler v. Müller veranlaßt, Gelegenheit fand, Goethe selbst zu sehen
und zu sprechen, so wird mir der Leser wohl gern ein paar Zeilen über
diesen Besuch gestatten.
Es war an einem wundervollen Herbsttage, wo ich, von Weimar kom-
mend, Dornburg erreichte. In dem dortigen Schlosse weilte der gerade
kränkelnde Dichter, den sprechen zu können man mir wenig Hoffnung
machte. Doch ich erhielt sogleich Audienz. Nachdem ich einige
Augenblicke in einem großen mit Sternkarten und mechanischen
Apparaten ausstaffirten Zimmer verharrt, öffnete sich eine Seitenthüre,
und es trat mir in feierlich schwarzem Anzug mit energischem Schritt
und starker, fester Haltung ernst, doch zugleich freundlich ein Mann
entgegen, dessen bloßer Anblick mir schon überwältigend zur Seele
drang. Aus seinen Augen leuchtete das Feuer eines Jünglings; sein
Haupt war das eines olympischen Jupiter. Die Rede kam auf das
lyrische Gedicht, auf das er wenig Werth zu legen schien, ja, er ging
sogar so weit, zu behaupten, daß ein Gedicht eigentlich ein Nichts sey.
In`s Reich der Paradoxa gerathend, ließ auch ich es nicht an kuriosen
Fragen und Behauptungen fehlen, die ihn indeß doch wohl interessiren
mußten, weil er eine ganze Stunde lang anhörte und lebhaft erwiderte,
bis er mir durch Aufstehen von dem Sopha., wo er mir an seiner Seite
Platz angewiesen, das Signal zum Aufbruch gab. Darauf in den
Schloßgarten tretend und noch eine Zeitlang im Anschauen der soge-
nannten „Weimarschen Schweiz“ die vorausgegangene Nähe des
großen Genius nachfühlend, dachte ich an Egmont, Werther, Tasso und
alle die herrlichen Gestalten, und sah der untergehenden Sonne zu.“
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Ortlepp und Robert Schumann
1833 trafen sich junge Künstler im Leipziger Lokal Zum arabischen
Coffe Baum. Zu dem ins Leben gerufenen Herloßsohn-Kreis um Robert
Schumann gehörten auch Ernst Ortlepp, Ludwig Hermann Wolfram
(Pseudonym F. Marlow) und Johann Peter Lyser (bzw. Burmeister) –
ein Dreigestirn problematischer Naturen – wie der Verleger Julius
Zeitler sie nannte. Sie unterstützten Schumann in seinen Bestrebun-
gen1

Der Freundeskreis Schumanns gab den Anstoß zur gemeinschaftlichen
Gründung einer Zeitschrift. Die Anregung dazu kam bekanntermaßen
nicht von Schumann, sondern von Ernst Ortlepp, der dem Verleger F.
Hofmeister zuvorgekommen war. Dieser wurde von Schumann lebhaft
kritisiert und zusammen mit dem vorgeschlagenen Titel „Tonwelt“
abgelehnt. Hofmeister trat zurück, Schumann wandte sich an seine
Brüder und schaltete Ortlepp gleichzeitig aus. Vermutlich musste er aus
Kostengründen die Redaction verlassen. Schumann fragte ihn, ob man
noch auf seine freundliche Mitwirkung rechnen dürfe und äußerte den
Wunsch, „dass er uns diese nicht entziehen möge.“ Ortlepp sollte am
kritischen Teil in der Zeitschrift mitwirken. Seine Mitarbeit in der
Neuen Zeitschrift für Musik beschränkte sich auf lediglich zwei Bei-
träge: Erstens Nr. 39, 15. Mai 1835 Ueber künstliche Production;
zweitens Nr. 26, 27. September 1836 Kreisler an Baron Wallhorn.

Hoffmann von Fallerleben: Mein Leben. Aufzeichnungen und 
Erinnerungen. Sechster Band. Hannover. Carl Rümpler. 1868.
Weimar 1858.
„Im Mai besuchte mich Ernst Ortlepp. Er machte einen sehr traurigen
Eindruck. Ich wußte nicht, was ihn zu mir herführte. Er war mit einer
Gauklergesellschaft herübergekommen, der Vorsteher derselben hatte
ihn zum Lehrer seiner Kinder angenommen und glaubte wirklich auf
diese Weise den Tiefgesunkenen noch retten zu können. Ortlepp war
durch diese Stellung vor Noth gesichert und behielt Zeit genug, um sich
aus dem Bummlerleben an eine würdige Thätigkeit nach und nach zu
gewöhnen. Ich stellte ihm vor, er möchte doch seine jetzige Muße
darauf verwenden, seine Lebensgeschichte zu schreiben. Er hörte sich

1  „Musik,Musik, du Echo andrer Welten“ Ernst Ortlepp und die Musik. Berlin   
      2019, S. 95.
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Alles ruhig an, meinte dann aber, seine jetzige Lage sei der Art, daß sie
ihn zu keiner litterarischen Thätigkeit kommen ließe. Er dankte für
meine Theilnahme und schied nachdenklich und bewegt, so daß ich
wirklich Hoffnung hatte, mein guter Rath könnte vielleicht von guter
Wirkung sein. Meine Hoffnung war umsonst. Nach einigen Tagen traf
ich ihn in der „Sonne.“ Er war in einem seiner gewöhnlichen Zustände,
sprach griechisch und allerlei Unsinn.
Traurig, daß ein so bedeutendes Talent so untergehen konnte! Ich er-
innere mich noch, wie Ortlepp zuerst auftrat 1831 mit seinem „Oster-
lied für Europa“ und seinen „Polenliedern“, wie er freudig begrüßt
ward, und wie viel man von ihm erwartete; ja, wie er 1831-34 durch
seine vielen Zeitgedichte die Aufmerksamkeit der Menge zu fesseln
wußte. Daß er als echter Schulpfortener die alten Sprachen gründlich
verstand, hatte er in seinen Gedichten (Lpz. 1831) gezeigt; der Anhang
enthält die griechische Übersetzung einiger Stellen aus Schiller`s Tell.
Auch die neueren Sprachen und Litteraturen waren ihm nicht fremd
geblieben: während seines Aufenthalts in Stuttgart übersetzte er den
Shakespeare und Byron (erschienen 1838-40). Seitdem scheint die
traurige Wendung seines Lebens begonnen zu haben. 1845 erschienen
nur noch seine „Gesammelten Werke“ in Winterthur. Seine letzten
Gedichte sind die „Klänge aus dem Saalthal“ (Naumburg 1856).
Später hörte ich, daß er sein wüstes Bummlerleben beharrlich fortführe,
sich im Herzogthum Sachsen herumtreibe und mitunter von Schul-
pforta unterstützt werde. Am 14. Juni fand man ihn in dem Wasser-
graben längs der Landstraße von Almerich nach Pforta ertrunken.“
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2.
Wanderungen

Im Jahre 1830 kehrte Ortlepp als freier Schriftsteller nach Leipzig
zurück und  wurde im November 1830 Mitarbeiter in der von Carl
Herloßsohn am 4. Januar 1830 herausgegebenen Zeitschrift Der Komet,
Ein Unterhaltungsblatt für die gebildete Lesewelt.  Bis 1835 schrieb er
Rezensionen über Musik, Theater und  Literatur. Jetzt hatte er die Mög-
lichkeit, seine großen Gedichte u. a. Allgemeines Neujahrsgedicht für
die deutsche Nation, Osterlied für Europa, Pfingsgedicht für Europa,
Polenlieder, Deutschlands Erntefest in der Zeitschrift anzukündigen und
zum Teil zu veröffentlichen. Nach eigenen Angaben war er der „Erste“,
der „der politischen Poesie wieder Bahn brach.“ Mit seinen zeitkriti-
schen Gedichten geriet er in die Fänge der Zensur, die ihm das Leben
schwer machte. Seine Gedichte wurden 1832 in Preußen verboten. 
Durch die daraus folgenden Mindereinnahmen fehlten ihm jedoch die
Mittel, um ein anständiges Leben führen zu können. Wollte er über-
leben, musste er sich weiterhin gegenüber einer Vielzahl von Konkur-
renten behaupten und seine Erzeugnisse den Herausgebern der Zeit-
schriften anbieten, die sich ebenfalls als Schriftsteller betätigten. Sie
prägten und repräsentierten durch ihre Persönlichkeit das Erscheinungs-
bild des Verlagsproduktes und achteten daher besonders auf die Qua-
lität der eingereichten Artikel. Sollten Ortlepps Artikel angenommen
werden, so musste er um die Honorare kämpfen. Eine weitere Mög-
lichkeit bestand darin, seine Werke einem Verlag anzubieten, der für ihn
Lektorat, Herstellung, Vertrieb und das finanzielle Risiko übernehmen
sollte. Blieb dieser Weg erfolglos, musste er sich nach neuen
Einnahmequellen umsehen. Gelang es ihm nicht, so blieb ihm nur noch
der Ausweg, seine Schriften im Selbstverlag zu veröffentlichen. 
So nutzte er jede Gelegenheit, um seine in der Vorbereitungszeit ent-
standenen Werke in Zeitschriften, Taschenbüchern und Journalen unter-
zubringen.
Der Herausgeber des Kometen wünschte  für die Beilage Zeitung für
Reisen und Reisende einen Artikel von Ortlepp. In dem folgenden
Artikel nutzte dieser die Gelegenheit, sein diabolisches Buch über die
Werke des Teufels anzubieten und zum Teil unterzubringen.
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So erschien in der Zeitung für Reisen und Reisende, Beilage zum 
„Kometen“  der Artikel von Ortlepp in der 
Nr. 15. Sonnabend, den 13. April. 1833 in Fortsetzungen: 

Reisefragmente von Ernst Ortlepp.

Wenn einer eine Reise thut,
So kann er was erzählen,
Drum nahm ich meinen Stock und Hut
Und thät das Reisen wählen.

         Claudius.

Der „Komet“ wünschte etwas von mir für die „Reisezeitung,“ und ich
kann es ihm um so weniger abschlagen, als ich ihm so eben erst in die-
sen Tagen in den parodistischen Liedern förmliche Liebeserklärungen
gemacht habe. Freilich sieht es mit meinen Reisen windig aus – die
einzige war fast nur die öfters repetirte von Leipzig nach Naumburg und
von Naumburg nach Leipzig (eine kleine nach Gohlis und Linde- nau
nicht mitgerechnet) – welche auch seit zwei Jahren unterblieb. Doch in
früheren Jahren empfand ich einmal die Wahrheit des Satzes: „Welche
Lust gewährt das Reisen!“ als ich die sächsische Schweiz besuchte, die
sich jedoch in ihr Gegentheil verkehrte bei einer Expe- dition nach dem
Rhein, welche mehr eine über alle Kräfte gehende Uebung im Laufen,
als eine Reise war. Ich schilderte damals dieselbe unter dem Namen
Zickzack im „Merkur“ – sie gäbe vielleicht noch etwas Stoff – ich fühle
jedoch wenig Neigung, zu dieser Sulzer`schen Theorie noch
Blankenburg`sche Nachträge zu liefern. Die liebste Reisebeschreibung
wäre mir, und auch wohl dem Leser, die einer kürzlich gemachten –
aber nicht einmal Berlin, München oder Wien zu sehen, wurde mir bis
jetzt zu Theil – geschweige denn die wirkliche Schweiz oder Italien,
oder gar die classischen Fluren von Attika oder Korinth. Welche neue
Welten müssen in diesen alten dem Geiste aufgehen! Was könnte man,
von diesen Anschauungen überwältigt, dichten und schaffen! Doch man
ist dazu verdammt, dumpf im Zimmer dahinzusiechen, und Werke zu
liefern, welche die tiefe Krankheit der Seele athmen. Indeß still davon!
Ich begann vor ungefähr sieben oder acht Jahren ein Buch, das den Titel
führte: „Werke des Teufels,“ dessen Einleitung von meinem Ausflug in
die sächsische Schweiz handelte; diese will ich hier geben, zugleich als
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Probe, da ich das diabolische Buch gern fortsetzte, wenn sich ein
Unternehmer dafür interessierte. Nach diesem für nöthig geachteten
Vorwort lasse ich denn die Reisefragmente folgen.

_____________

Da ich die Gewohnheit habe, bei Allem zu spät zu kommen, so konnte
es nicht fehlen, daß ich fehlte, als am 16. September – ich weiß nicht
mehr genau, welches Jahres, früh um 6 Uhr die Leipziger Eilpost nach
Dresden abgehen sollte. Ich wurde zu einem Hinderniß, das ihn im
ersten Laufe aufhielt; denn trotz seines rücksichtslosen Charakters ließ
er sich bewegen, mich einige Schritte vor der Post noch aufzunehmen.
Von dem Wege bis nach Meißen sage ich gar nichts, und von Meißen
auch wenig; denn man ließ mir dort kaum Zeit, eine Tasse von dem
kochend heißen Caffee zu genießen. Die Herrlichkeit des Elbthals ist
schon oft geschildert; deßhalb unterläßt meine in diesem Augenblicke
wenig sentimentale Feder, für den Eindruck desselben auf mich nach
Ausdrücken zu suchen, da mein Stil hier ohnehin gesucht zu erscheinen
Gefahr läuft. Es ist am besten, ich bin sogleich in Dresden, und breche
auch von dort mit mehreren Universitätsfreunden auf nach der säch-
sischen Schweiz. Es war ein herrlicher Morgen, und die Fußwanderung
hatte die höchsten Reize. Ich begriff die Leute nicht, die eine Gebirgs-
gegend zu Wagen bereisen konnten, wo ihnen so vieles Schöne, und
selbst die frohe und freie Stimmung, die ein gemüthliches gesellschaft-
liches Wandern erzeugt, verloren geht. Wir sprachen über die allerwärts
zerstreuten Jugendfreunde, über heitere Tage aus dem akademischen
Leben, über Tabak, Gemäldegallerien, gute Bücher, Hunde, Aeolshar-
fen, Stiefelputzer, philosophische Systeme, Irrenanstalten, wilde Gänse,
Gedichte, Vomitive, Ideale, Borsdorferäpfel, schöne Mädchen, Ruinen,
Ochsen und Recensenten, allerlei durch einander; so wandelten wir da-
hin, und tausend Scherze, Witze, Neckereien und tolle Ein= und Aus-
fälle verkürzten uns den Weg. Die eigentliche Ouvertüre unserer Reise-
oper begann aber auf dem Borsberge. Sie deutete uns im Voraus alle die
Herrlichkeiten an, die unserer in den nächsten Tagen warteten; wie die
zu einer wirklichen Oper, die auch mit allerlei einzelnen anspielenden
Thema`s auf Theile des ganzen Werkes hinwirkt.
In Lohmen hielten wir unser Mittagsmahl. Ich liebe es, wenn ich meh-
rere Stunden gegangen bin, eine Pause der Ruhe und des phlegmati-
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schen Selbstgenusses als Arie einzulegen, zumal des Nachmittags, wo
ich leider ein Sclave des Caffee`s bin. Man wollte diesen per ellipsin
zierlich weglassen, um noch vor Sonnenuntergang die Bastei zu errei-
chen. Ich schilderte meinen Begleitern die angenehme Aufgeregtheit
aller mit Erschlaffung kämpfenden Lebensgeister, die dieses Getränk
bei uns hervorbringen würde; doch meine Predigt half eben so viel oder
so wenig, als die des heiligen Antonius von Padua an die Fische. Es
blieb mir nichts Anderes übrig, als sie vorausgehen zu lassen, um ihnen,
nach Befriedigung meines Appetits, zu folgen.
Es dauerte länger, als mir lieb war, ehe ich den Caffee erhielt, und son-
derbarer Weise eilte ich nicht, mit dem Trinken fertig zu werden. Denn
es lebt mir ein eigner Uebermuth, wo es gilt, Zeit und Umstände zu be-
obachten und drohenden Verlegenheiten zu entgehen. Schon oft machte
ich durch meinen Fehler die unangenehmsten Erfahrungen; und doch
versucht mich dann immer wieder, wenn es darauf ankommt, die Mo-
mente zu benutzen, ein böser Dämon, das Schicksal gleichsam heraus-
zufordern. Ich bedachte, wie unangenehm es sei, sich in der Nacht zu
verirren, und doch blieb ich unbekümmert sitzen.
Erst nachdem ich mit einer hübschen Blondine eine oder mehrere Stun-
den verplaudert, brach ich auf. Die gefällige Schöne beschrieb mir den
Weg von dem Liebethaler nach dem Ottowalder Grunde, wo ich meine
Freunde einzuholen hoffte. Die Sonne schien noch hell; ich war daher
ganz guter Dinge. Doch wurde mir schon ein wenig anders zu Muthe,
als sich die Königin des Tages neigte und ich mit einem Male in die
Nacht des Ottowalder Grundes hinabgesetzt wurde. Das enge, zusam-
mengepreßte Thal, der unregelmäßige Weg, die umgerissenen, wild
über einander wachsenden Bäume, die Steinmassen, die seltsamen Ge-
bilde der in der Dämmerung einen noch schauerlicheren Charakter
annehmenden Felswände, die gänzliche Abgesperrtheit von der Welt
und allen lebenden Wesen, - das Alles vereinigte sich, meine Seele mit
unheimlichen Gedanken und Phantasien zu erfüllen.
Ich hatte den Tag vorher noch in Götzinger`s „Beschreibung der säch-
sischen Schweiz“ von der in dem Ottowalder Grunde befindlichen
Teufelsküche gelesen. Jetzt eben gedachte ich ihrer und fühlte bei der
schnell überhandnehmenden Dämmerung einen geheimen Schauer. In-
dem ich wenig Lust empfand, sie mir näher zu betrachten, spornte ich
meine Schritte, um sie in den Rücken zu bekommen. Das erste Viertel
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des am Himmel stehenden Mondes warf nur einige spährliche Strahlen
in den dunklen Abgrund, wo ich, trotz meines Bestrebens, nur langsam
vorwärts gelangte. Dabei beunruhigte mich der Gedanke nicht wenig,
wie ich in der mir ganz unbekannten Gegend den Weg nach Rathen
finden sollte. Indem mir nun so tausenderlei Besorgnisse durch den
Kopf jagten und in meinem von poetischer Lectüre erfüllten Hirn eine
Welt von phantastischen Gebilden sich mächtiger und mächtiger zu re-
gen begann – da war mir auf einmal, als ob ich aus einer Höhle linker
Hand ein dumpfes Aechzen hervorkommen hörte.                                 
Ich lauschte. Die beiden Felswände, die das Thal bildeten, waren hier
einander so nahe, daß man sie mit ausgestreckten Armen erreichen
konnte, und ich fühlte mich in die Mitte der Erde versetzt. Das Aechzen
schwieg einige Augenblicke und schon wollte ich glauben, meine auf-
geregte Phantasie habe mich getäuscht, als auf einmal eine mir ganz
nahe Stimme in die deutlichen und vernehmlichen Worte ausbrach:
„O ich Unglücklicher! Ich elender Hund! Ich zertretener, armer Wurm!
Warum, o Gott, riefst du mich in das Dasein? Welchen Genuß kann es
dir gewähren, ein schwaches, hülfloses Wesen mit tausend Arten des
Jammers zu foltern, dir, der du der Allgütige sein willst? Warum ließest
du den Menschen nicht lieber ungeschaffen, wenn du ihm kein heiteres
Leben bieten wolltest oder konntest? Warum lässest du das Verdienst
betteln gehen, und die Narren Kronen tragen? O du grausamer Geist!
Wie viele Millionen gepeinigter, bis auf`s Blut gemarterter, ihrer Angst
kein Ende findender Wesen haben schon seit Anbeginn der Welt zu dir
hinaufgefleht, und du hast ihre schmerzlichen Gebete kalt an deinem
Ohr verhallen lassen, hast ihnen nicht geholfen, sondern auf das Haupt
der Zerstochenen und Verwundeten nur immer neue Pfeile der Qual
herabgesandt! Ist es denn eine Kunst, den Wurm zu zertreten? Ist`s eine
Heldenthat, den Schwachen zu zermalmen? Dann bist du fürwahr ein
Meister aller Meister! Aber zugleich auch der Tyrann aller Tyrannen!
Denn ein Mensch erbarmt sich des Andern und verursacht ihm ohne
Noth nicht gern den kleinsten körperlichen Schmerz; du aber sendest,
vielleicht gar mit schadenfrohem Lächeln, die Heere deiner furchtbaren
Krankheiten vom Himmel nieder, du lässest den Gequälten unter höl-
lischer Pein in langen Nächten sich auf seinem Lager umherwerfen und
in keiner Lage einen Tropfen Linderung schmecken, und verlangst
noch, daß dir das arme geschundene Wesen für all` das ihm
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aufgebürdete Elend Lieder des Dankes singe! Muß es sich nicht den
widernatürlichsten Zwang anthun, dich zu loben und zu preisen? Sind
die Gebete nicht nothwendig Verstellung und Heuchelei? Sollte man dir
nicht lieber fluchen, du Unbarmherziger, du Quäler des Guten und
Beglücker des Niederträchtigen? Ha, hätte ich dich in meiner Gewalt,
ich wollte dich einmal fühlen lassen - - verflucht, daß ich nichts bin! Es
macht mich rasend! O mein armes Hirn! O! O!“
Wenn man glaubt, daß ich bei Anhörung dieser Worte eine große Angst
empfangen habe, so irrt man. Nein, gerade der Ton der menschlichen
Stimme benahm mir einen Theil des vorigen Schauders, und der Inhalt
dessen, was ich hörte, war eben nicht geeignet, ihn zu erneuern; dieser
ließ mich Verzweifelten oder Wahnsinnigen hier vermuthen. Zwar
kreuzten sich in mir allerlei Geschichten, wie oftmals der Teufel unter
der Maske eines Hilfsbedürftigen und Verunglückten das Mitleid rege
gemacht, und dann dem in guter Absicht sich Nahenden den Hals um-
gedreht habe. Doch die Vorstellung von Geistern ist immer weit fürch-
terlicher, als die Erscheinung der Geister selbst. Sieht oder hört man
wirklich etwas Gespenstisches, dann erwacht ein eigner Drang, gerade
darauf loszugehen und es zu untersuchen.
Und so war das jetzt bei mir der Fall. Ich trat auf einmal entschlossen in
die Höhle und rief ein lautes: „Wer da?“ Es antwortete mir nichts; doch
sah ich bei dem bleichen Strahle des an eine innere Felswand treffenden
Mondes eine lange, schmächtige Gestalt lehnen. Sie bewegte sich nicht.
Ich rief nochmals heftig: „Wer bist Du, und was machst Du hier?“
Da trat mir der an der Wand Lehnende mit geballter Faust einen Schritt
entgegen und brüllte mich an: „Ich bin der Teufel!“
Es rann mir kalt über den Rücken. Indeß faßte ich mich, und hob an:
„Mein lieber bester Teufel, ich hörte Euch so kläglich jammern, daß mir
ein inniges Mitleid ankam und ich im Stillen wünschte, Euer Leid zu
lindern. Nehmt es mir daher nicht übel, daß ich so frei war, Euch in Eu-
rer Einsamkeit zu stören! Theilt mir lieber mit, was Euer edles Herz
betrübt; schon dadurch wird Euch wohler werden, und vielleicht bin ich
auch im Stande, Euch einen Trost zu sagen, ja wohl selbst einen Dienst
zu leisten!“
Die geballte Faust des vor mir Stehenden war während meiner Rede
nach und nach herabgesunken, und jetzt erwiederte er mir in einem
sanfteren Tone:
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„Also gibt es wirklich in dieser scheußlichen Welt noch eine Seele, die
Theilnahme fühlt für mein grenzenloses Elend? – Doch was hilft mir
Euer Bedauern! Mit dem Mitleid ist man immer sogleich bei der Hand,
aber die gefühlvollsten Leute sind gewöhnlich die Langsamsten, wo es
gilt, für den Leidenden zu handeln.“
„Aber wenn Ihr wirklich der Teufel seid,“ entgegnete ich, „so kann ich
Euch doch nicht für so ohnmächtig halten, wie Ihr Euch stellt. Ich däch-
te, ein so gewaltiger Geist müßte doch selbst im Stande sein, sich in
bedrängten Lagen zu helfen!“
„Ach, wenn Ihr wüßtet,“ seufzte er, „wie es in mir aussieht, und wie es
um mich steht, dann würde es Euch nicht einfallen, mich einen gewal-
tigen Geist zu nennen! Wahrlich, meine Macht ist nicht viel größer, als
die Macht der Fliege.“
Ich schwankte jetzt zwischen einer eigenen Mischung von Muth und
von Besorgniß, da ich mich vor Hinterlist nicht sicher glaubte. Ich
wußte nicht recht, ob ich ihn nun wirklich für den Teufel halten, oder
annehmen sollte, daß ich irgend einen unglücklichen, hirnzerrütteten
Menschen vor mir habe.
(Fortsetzung folgt.)

Nr.17. Sonnabend, den 27. April. 1833.
Reisefragmente von Ernst Ortlepp.
(Fortsetzung.)
Im fernern Verlauf unserer Unterredung versicherte er mir wiederholt,
er sei wirklich der leibhaftige Satan, und entdeckte mir, welche
Bewandniß es eigentlich mit ihm habe. So herrlich Jahrtausende
hindurch sein unterirdisches Reich geblüht, und so eifrig auch jetzt noch
die schlechtesten Grundsätze auf Erden befolgt würden, so sei doch
seine eigentliche Herrschaft dahin. Sogar alle die Menschen, die nach
seinem Systeme lebten, dächten nicht mehr an den Urheber desselben;
es wolle überhaupt Niemand mehr so recht an ihn glauben.
Sein Unglück sei eigentlich daher gekommen. Gott habe auf einmal den
Entschluß gefaßt, oder vielmehr es von Ewigkeit so voraus bestimmt,
daß alle in der Hölle schmachtenden Millionen eines Tages nach erlit-
tenen Strafen aus der Hölle befreit, wieder auf verschiedene Welten
versetzt, und so fähig gemacht werden sollten, noch die Seligkeit zu
erlangen. Und so sei denn seit einiger Zeit die ganze Hölle plötzlich
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entvölkert und dann förmlich zerstört worden. Andere einstmalige böse
Geister befänden sich jetzt auf dem Monde, auf der Sonne, auf dem
Mars etc. Er selbst habe, da Gott ihm die Wahl freigestellt, die Erde, die
ihm immer am treuesten gedient, zu seinem Wohnplatz ausersehen. Hier
solle er sich nun nach Gottes Willen im menschlichen Stande durch
Besserung nach und nach aus seinem, widrigenfalls ewigen, Verderben
herausarbeiten. Nun sei dies auch wirklich seine Absicht gewesen, ja,
sie sei es noch; nur mucke die alte böse Natur noch zu oft in ihm und
verleite ihn zu verzweifelten Gebehrden, zu Wuth und Schmähungen
gegen den Herrn des Himmels und andern unmoralischen Dingen. 
Um ihm einen Spaß zu lassen, habe ihm Gott die Ausübung allerlei
kleiner Kunststücke vergönnt; er könne z. B. noch verschwinden, die
Gestalt eines Bären, Hundes etc. annehmen, einen Kritiker in einen Esel
verwandeln, und dergleichen unschuldige Dinge mehr.
Sein größtes Elend aber sei dieses. Er habe von seinem ehrgeizigen
Drange verleitet, sich unter den Menschen durch etwas Großes auszu-
zeichnen, sich der Dichtkunst und Schriftstellerei ergeben. Damit sei es
ihm bis jetzt völlig mißglückt. Kein Buchhändler entschließe sich, etwas
von ihm zu drucken, besonders weil alle seine Schriften so gottlos
wären. Dadurch sei er dem Hungertode nahe gekommen; kein Teufel
wolle sich des Teufels annehmen. Die letzte Hoffnung, die er auf seine
unlängst erst vollendeten „Werke des Teufels,“ deren Manuscript er bei
sich trage, gestellt, sei auch gescheitert, und so habe er die Welt geflo-
hen, und in verzweifelter Stimmung schon zwei Tage hier in der soge-
nannten Teufelsküche zugebracht.
„O lustig, Bruder Satan!“ rief ich aus. „Euch kann geholfen werden!
Wahrlich, ich helf` Euch! Kommt nur, kommt, um vor allen Dingen
diesen schnöden Aufenthalt zu verlassen!“
Wir wandten uns nach Lohmen zurück; ich wußte, daß ich morgen
Abend meine Freunde in Schandau wiederfand. Noch konnte ich den
mir zur Rechten gehenden Satan nicht genau erkennen. Ich bemerkte
nur mit Verwunderung seine schmächtige, hungrige Armenpoeten-
gestalt, die zipperleinartig neben mir her trippelte.
Wir sprachen von so Manchem, was man über ihn geschrieben. Er 
sagte:
„Ich begreife nicht, wie mich Goethe und Hauff so mächtig und vor-
nehm haben schildern können; ich muß nur lachen, wenn ich von mir
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Dinge lese, die auf das Schrecklichste mit meiner Lage contrastiren. In
Goethe`s Mephistopheles finde ich durchaus nicht meinen Charakter,
und eigentlich gar keinen.“
Doch ich übergehe unsere Unterhaltung. In Lohmen ließen wir uns so-
gleich ein Zimmer allein anweisen. Jetzt konnte ich mir erst den Satan
genau betrachten. Es war ein dürrer, langer, junger Mann, ungefähr von
meinem Alter; in seinen Augen lag eine wunderliche Mischung von
Gutherzigkeit und Schadenfreude, Offenheit und Verstecktheit, Feuer
und Mattigkeit, ja Tod und Leben. Sein ganzes Wesen deutete auf ein
unbegreifliches Amalgama von Gutem und Bösem. Seine blassen Wan-
gen waren eingefallen, die sich häufig zu düstern Runzeln verziehende
Stirne bedeckten beinahe ganz seine unordentlich nach dem Gesicht
hereinhängenden Haare, und ein malitiöser Zug um den Mund harmo-
nirte mit seiner vollendeten Habichtsnase. Im Aeußeren fand ich ihn
ziemlich ärmlich. Er trug einen abgeschabten, vielleicht schon zehnmal
behandelten schwarzen Frack, eine lange unscheinbar gewordene, in`s
Weiße und Graue spielende gelbe Weste, gestreifte Sommerbeinkleider
und einen schwarzen Strohhut, an dem der Zahn der Zeit sichtbar nagte.
Wir machten es uns bequem und ließen uns gemüthlich auf dem Sopha
nieder. Das Erste, was mir an dem Satan auffiel, war seine ganz enorme
Eßbegierde. Noch ehe die Suppe erschien, hatte er beinahe ein ganzes
Brod aufgegessen. Eben so ging es mit Fleisch, Braten, Salat, Compot,
Butter, Käse – er aß gewiß für 12 bis 16 Personen, ehe er sich nur
einigermaßen gesättigt fühlte.
Ich schätze mich glücklich, das berühmte Wesen, das einst viele Kaiser,
Könige und Päpste geholt, und noch in der neuesten Zeit die Federn der
geistreichsten Schriftsteller beschäftigt hatte, von Angesicht zu Ange-
sicht zu sehen. Freilich fand ich es auf`s Neue bestätigt, daß die Vor-
stellung, die man sich von einem großen Manne macht, durch dessen
persönliche Bekanntschaft gewöhnlich nicht ganz zu seinem Vortheil
berichtigt wird, und daß es nicht so unbedingt allemal eine Wollust ist,
einen großen Mann zu sehen.
Jetzt zeigte er mir das Manuscript seiner „Werke des Teufels.“ Es war
sauber und nett geschrieben, und schien viele originelle Gedanken und
Ansichten zu erhalten. Darauf declamirte er mir mehrere Gedichte von
sich, die ich sehr sentimental fand.
Nachdem wir bei dem Weinglas – er trank wenigstens zehn Flaschen,
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bis tief in die Nacht geschwatzt hatten, legten wir uns endlich zur Ruhe.
Ich schlief sogleich ein, wurde aber bald durch fürchterliche Träume
aufgestört.
(Fortsetzung folgt.)

In den weiteren Folgen der mir vorliegenden Zeitung für Reisen und
Reisende. Beilage zur Zeitschrift Der Komet, wurden die Reisefrag-
mente von Ernst Ortlepp nicht fortgesetzt.

In Der Komet. Ein Unterhaltungsblatt für die gebildete Lesewelt.
Nr. 141. Montag, den 2. September 1833 erschienen in zwei 
Fortsetzungen (Nr. 142, 143) Fragmente aus den Werken des Teufels, 
mitgetheilt von E. Ortlepp. (Manuscript des Teufels.) 
Es ist keine Fortsetzung des o. a. Reiseberichtes, der Teufel berichtet 
hier über sich persönlich, eben das Manuscript des Teufels.

I.

Es ist schon viele über mich geschrieben worden, ja selbst in der neuern
Zeit hat man meine Wenigkeit wieder aus der Rumpelkammer hervor-
gesucht und sie zu verherrlichen sich bemüht. Aber ich wüßte kein
Buch, das mich völlig befriedigt, in dem ich mich bis in die innersten
Tiefen meines Wesens getroffen gefühlt hätte, außer das einzige von
meinem berühmten Freunde Göthe. Doch selbst dieser hat noch eine
reiche Nachlese übrig gelassen. Die Meisten strichen immer nur an mei-
ner Oberfläche dahin. Um nun einmal den Menschen einen recht voll-
ständigen Begriff, ein treues, lebendes Bild von mir zu verschaffen,
habe ich mich zu gegenwärtiger Selbstschilderung entschlossen, und mir
dabei Offenheit und Wahrheit zur strengsten Pflicht gemacht.
Vor allen Dingen muß ich sagen, daß man sich sehr irrt, wenn man mich
für ein grundverdorbenes, durch und durch böses, nur das Schlechte
wollendes Wesen hält. O ich habe äußerst sentimentale Stunden! Kennte
man doch alle die zarten Gefühle, die warmen Begeisterungen für das
Schöne und Große, die so oft mein Herz durchglüthen, wüßte man von
allen den Stimmungen süßer Wehmuth, von denen überwältigt ich in
großen Augenblicken an der Brust eines sympathisirenden Freundes zu
sterben wünschte; o dann würde man ganz anders von mir denken!
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Aber die Irrung ist daher entstanden. Seit alter Zeit schon war es mir
nicht möglich, einen Unterschied von Tugend und Laster, von Gutem
und Bösem anzunehmen. Denn, was der beschränkte Verstand kurz-
sichtiger Menschen bös nennt, ist das nicht gerade oft das Schönste,
Größte, Herrlichste? Wird nicht aus dem kolossalsten Bösewicht der
größte Mann? Man denke an Napoleon. Und haben nicht fast alle
Laster, als Trinken, Spielen, Huren etc. die unschuldigsten Quellen?
Man will die Zeit angenehm hinbringen, man will sich vergnügen, man
will sich glücklich befinden. Und wurden nicht von Gott die Wesen, die
er außer sich schuf, zur Glückseligkeit bestimmt? Hätte er sie nur zum
Leiden und Buße thun an`s Licht gerufen, dann würde er ja besser
gethan haben, er wäre allein geblieben. Uebrigens kann Jemand bei
allen Lastern immer ein gutmüthiger, dienstfertiger, mildthätiger,
humaner und liebenswürdiger Mensch sein, und dies oft in weit höherm
Grade, als der strenge stoische Rigorist, der ein Kreuz vor ihm schlägt,
und Gott dankt, daß er nicht ist, wie er.
Doch ich finde im Verlauf des Buches Gelegenheit, diese Materie weiter
zu erörtern, und fange jetzt lieber an von mir zu erzählen.
Also es war mir von Gott bestimmt, auf die Erde zu gehen, einen
menschlichen Leib anzunehmen und mich zu bessern. Von vorn anzu-
fangen, mich in einen Uterus einzuquartieren und dann ein Wiegen-
kindchen zu werden, dazu konnte ich mich nicht entschließen. Aber die
Knabenjahre, die ich immer als die glücklichsten schildern hörte, war
ich sehr geneigt, mitzunehmen.
Ich sah mich also als unsichtbarer Geist auf der Erde ein wenig um, um
mich irgendwo bei einer Familie einzuflicken. Da kam ich denn eines
Tages in das Haus des Predigers zu Habenichtswalde, ein Städtchen, das
ich in den allervollständigsten Geographien nicht mit aufgeführt gefun-
den habe. Ich halte es daher für meine Pflicht, hier anzumerken, daß es
von Leipzig aus ein wenig gegen Amerika hin gelegen ist. In dem Pfarr-
hause war so eben der älteste Sohn, ein zehnjähriger Knabe, gestorben,
zu großem Leidwesen der Eltern. Ich schlüpfte durch das Schlüsselloch
in die verschlossene Kammer, wo er lag, besah ihn mir, und da mir sein
Körper nicht mißfiel, beschloß ich bald, in ihn zu fahren, und mich zu
stellen, als ob ich der wieder aus dem Scheintode erwachte Junge wäre.
Gedacht, gethan.
Als die Leichenfrau erschien, um den Gestorbenen zu waschen, da
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zuckte ich mit Händen und Füßen, stellte mich aber immer wieder todt,
worüber sie sehr erschrak; endlich aber, als ich den Spaß satt hatte,
sprang ich auf, und lief hinunter in das Wohnzimmer der Pfarrleute.
Diese fielen in Ohnmacht vor Bestürzung, erholten sich aber bald,
worauf sie desto stürmischer ihren Jubel äußerten. Ein Vater, der nicht
mein Vater, eine Mutter, die nicht meine Mutter, Brüder, die nicht
meine Brüder waren, und die ich noch nie gesehen hatte, drückten mich
als einen bekannten, theuern Geliebten an die Brust und herzten und
küßten mich so sehr, daß ich schier hätte ersticken mögen.
Das war nun Alles recht gut und schön. Nur sah ich bald, daß meine
Rolle ihre Unbequemlichkeiten hatte. Anfangs schwieg ich zu Allem,
was man mit mir vornahm; das wollte den Eltern nicht gefallen. Sie sag-
ten: „Du bist doch sonst ein so munterer Junge gewesen; was in aller
Welt ist denn nur mit Dir vorgegangen, daß Du Dich so still verhältst,
als ob Du nicht drei zählen könntest?“ Ich wußte das freilich am besten,
hütete mich aber, mir etwas merken zu lassen. Noch mehr gerieth ich in
Verlegenheit, wenn ich wissen sollte, wo alle Kleider, Bücher, Geräthe
etc. befindlich wären; der älteste Sohn in einer Predigerfamilie auf dem
Lande ist immer des Vaters Bedienter und Laufbursche; mir machte
diese Stelle viel zu schaffen. Eben so wunderte man sich, daß ich meine
Spielkameraden sämmtlich nicht mehr kannte und die Einwohner des
Orts nicht mehr wohnen wußte.
(Fortsetzung folgt.)

Nr. 142. Dienstag, den 3. September 1833.
(Fortsetzung.)
Am Allerauffallendsten aber war es dem Vater, daß ich nach einigen
Tagen, die er mir zur Erholung von meiner Krankheit noch vergönnte,
als er seinen Unterricht im Griechischen, Lateinischen und Musik
wieder anfangen wollte, alle meine vorherigen Kenntnisse verschwitzt
hatte. Ja, selbst mit dem Schreiben wollte es nicht fort. Mit dem
Deutschlesen ging es sehr langsam; denn ich hatte es bisher nur so weit
betrieben, daß ich allenfalls einen unterzeichneten Namen zusammen-
buchstabiren konnte, wenn mir Jemand seine Seele verschrieben hatte.
„Nun sag` mir aber in aller Welt, Fritz,“ hob der Vater an, „wie sieht es
mit Dir aus? Du hast ja auch reinweg Alles vergessen! Du konntest leid-
lich aus dem Cornelius exponiren und selbst die Verba in μι gingen
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schon recht hübsch! Du spielest Deinen Choral auf der Orgel und rech-
netest wie an dem Schnürchen! Wo ist denn nur das Alles hin? Was bist
du für ein unsäglich einfältiger Tropf geworden?“
Ich konnte nichts thun, als innerlich lachend heulen, worauf sich meine
Mutter in`s Mittel schlug, indem sie ihrem Manne einzureden suchte,
das hitzige Fieber habe meine geistigen Kräfte so sehr zerrüttet, und ihn
bat, ja mit möglichster Schonung gegen mich zu verfahren. Ich ver-
sprach dabei, allen ersinnlichen Fleiß anzuwenden, um das Vergessene
wieder zu lernen, was den Pfarrer einigermaßen beruhigte.
Dieser glaubte nun selbst, daß die überstandene Krankheit meine See-
lenkräfte und besonders mein Gedächtniß so sehr angegriffen haben
müsse. Doch ließ er sich deshalb die Mühe nicht verdrießen, mit mir
wieder bei den leichtesten Anfangsgründen zu beginnen, und freute
sich, als die abhanden gekommenen Kenntnisse, wie er sich ausdrückte,
sich wieder einstellten. In der That machte ich recht gute Fortschritte.
Denn dumm bin ich von Natur nicht, und es wäre längst etwas aus mir
geworden, wenn sich Jemand meiner angenommen hätte. Ich studirte
gewöhnlich bis gegen Abend, wo ich dann ausflog und an den Spielen
der Kinder Theil nahm, wo ich mich bald vor Allen durch Körperstärke,
Gewandtheit, Lebhaftigkeit und eine außerordentliche Fertigkeit im
Schimpfen und Fluchen hervorthat, wobei mir allerlei boshafte Necke-
reien ein großes Vergnügen machten.
Und das war es, was sich mein Vater am Allerwenigsten erklären konn-
te. Etwas Maliciöses und unsittliche Reden hatte er doch früher nie an
mir bemerkt. Auch mein hiermit verbundener Trotz und Widersetzlich-
keit frappirten ihn nicht wenig, und er fand es unerklärlich, wie die
Krankheit zugleich mit meinem Geiste auch mein Herz so sehr
verändert haben könne. Ich muß gestehen, ich zeigte mich gegen
meinen Vater oft recht undankbar und belohnte ihn für seine Liebe
schlecht. Es machte mir Spaß, ihn zu necken, zu ängstigen und zu
erschrecken, wenn er mir einmal eine Strafe dictirte, die mich verdroß.
So als ich einstmals das Kind eines Nachbars wund geprügelt, und mir
der Vater etwas zu fühlbar bewies, wie Unrecht ich gehandelt, verließ
ich meinen Körper in der Nacht, und früh fanden die Pfarrleute mich
wieder todt. Die arme Mutter war ganz außer sich und beschuldigte den
Vater unter Geheul und Geschrei, daß er mich ermordet habe. Verge-
bens wandten die herbeigeholten Aerzte ihre Künste an. Ich gab einen
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ganzen Tag lang kein Lebenszeichen. In der Nacht jedoch spazierte die
Seele wieder in den Körper zurück, und den Morgen darauf fanden die
Eltern mich zu ihrer unendlichen Freude wieder lebendig.
Doch stellte ich mich nun abermals am Verstande zerrüttet, und ließ
meinen verzweifelten Vater glauben, ich habe zum zweiten Mal seinen
ganzen Unterricht vergessen. Er mochte mich fragen, was er wollte, ich
gab entweder gar keine, oder die dümmste Antwort, die ich nur ersinnen
konnte. Und so wiederholte ich diese Kriegslist noch öfters mit dem
glücklichsten Erfolg, bis mein Vater zu der Einsicht gelangte, daß er
mich wegen meiner wunderbaren körperlichen Complexion auf das Ge-
lindeste behandeln müsse. Ferner fiel es meinen Eltern auf, daß ich den
unüberwindlichsten Abscheu vor der Kirche zeigte, die ich doch sonst
so regelmäßig besucht hatte. Er mußte fast allemal Gewalt brauchen, um
mich in das Gotteshaus zu bringen.
Denn nichts war mir unausstehlicher, als wenn ich dem Lob- und Dank-
lieder singen sollte, den ich seit Ewigkeit nicht leiden konnte, und nichts
ennuyirte mich mehr, als wenn mein Vater in seinen Predigten mit einer
zum Sterben langweiligen Umständlichkeit zeigte, daß Gott das heilig-
ste, gütigste, gerechteste, liebevollste und vollkommenste Wesen sei,
wobei er sein Thema noch mit einer Unzahl von ledernen Bibelstellen
bekräftigte. Ich saß dann da in mich zusammengekauert, gähnte, leierte
die Daumenmühle und murmelte vor mich hin: „ja, rede Du nur darauf
los! Ich weiß es doch besser!“
Und wenn der Cantor nun vollends mit seiner aus Strohbaß und Nasen-
baryton zusammengesetzten Zitterstimme vorsang, oder sich gar ein-
fallen ließ, eine Ohren und Herz durchbohrende Kirchenmusik aufzu-
führen, welcher der Organist mit seinem disharmonischen Geheul die
Krone aufsetzte, dann konnte ich nicht begreifen, wie es Gott möglich
wäre, diesen Gräuel der Verwüstung mit anzuhören, ohne mit Donner
und Blitz dreinzuschlagen.
(Beschluß folgt.)
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Nr. 143. Mittwoch, den 4. September 1833.
(Beschluß.)

II.

Aphorismen aus dem Tagebuch des Teufels.

Ein Muß ist ein böses Kraut. Selbst das Leichteste geht oft nicht von
Statten, wenn und weil man es muß. Man martert sich ab, und es wird
doch nichts. Und am Schlimmsten ist es, wenn man aus einem elenden
Nichts ein Wiedernichts machen soll. Darum mißlingen die meisten
Gelegenheitsgedichte. Nein! Frei ist die Kunst! Kein Mensch, und am
Allerwenigsten der Dichter, muß müssen! 

__________

Wenn ein mattherziger Moralästhetiker dem Dichter zumuthet, daß er
das Unmoralische nicht in reizende Farben kleiden solle, so verleidet er
dem Genie seine schönsten Sünden.

__________

Lucian sagt einmal, daß die Gedichte carmina hießen, quia mente
carent. Man könnte hierbei eine artige Application auf die Hyperroman-
tiker der neuesten Zeit machen. Wenn sie uns nur Wahnsinn gäben!
Aber den Unsinn hole der Teufel!

__________

Wie viele schöne Talente mögen wohl auf der weiten Erde lebendig
begraben liegen! O, wird es eine andere Welt geben, wo der sehnsüch-
tige Geist die ganze Fülle seiner Anlagen entwickeln kann, wo er ganz
sein darf, was zu sein ihm hier das Schicksal verbietet? Das Schönste,
das Erhabenste trifft hier immer das härteste Loos. Aeußerer Druck ist
eine festgesetzte Strafe für den, der nach dem Hohen wagt. Das ist viel-
leicht der Neid der Götter, der uns mißgönnt, was ihnen allein zukommt.

__________

Bloß für die Gegenwart leben? Wirthschaften ohne Rechnung? Es zer-
streut – macht froh – aber der temporellen Betäubung folgt ein böses
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Erwachen. – Ein schlafender Mensch ist ein schönes, trauriges, rühren-
des Bild.

__________

O Leben! – Ewige Güte, warum wecktest du den Menschen aus dem
Nichts?

__________

Die Abschreckung hat eine ermuthigende Kraft für den rechten Geist,
der Druck erhebt ihn, die Nichtbeachtung von Seiten Anderer gibt ihm
Selbstgefühl. Zu frühes Lob erzeugt dummen Stolz, bequeme Bahn
macht träge, und unverdiente Ehre hindert an der Erwerbung wahren
Verdienstes. Ein Genie würdigt sich selbst am Besten und ist zugleich,
wie der Tugendhafte, mit seinem eigenen Beifall zufrieden.

__________

Ach, ich kenne auf der ganzen Welt nichts Trostloseres, als den begab-
ten Geist, der von Welt und Schicksal unwürdig behandelt wird, als die
Seele, die glühend an der Kunst hangt, die ihren Beruf, ihr Talent mäch-
tig fühlt, und doch dazu verdammt ist, ihrem Himmel den Rücken zu-
zuwenden. Nur ein hoffnungslos liebendes Herz leidet ähnlich.

__________

Die Dichtung, die nicht aus vollem Herzen quillt, wird hölzern und todt;
Die elende Sorge um äußern Gewinn kann nicht Begeisterung machen,
sondern sie nur zerstören. Soll ich um des Geldes willen schreiben, so
schreibe ich vielleicht in der unglückseligen Stunde, wo ich keinen Stoff
in mir habe, wo ich keine Lust fühle, und was kann daraus Gescheidtes
werden? Auf diese Art verderbe ich mich nur, und dichte mich matt und
dumm für etwas Großes.

__________

Wenn mich nur Niemand mehr fragte, wie es mir ginge, damit ich nicht
jedes Mal mit der stereotypen Lüge „gut!“ antworten müßte.

__________
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Im Leben geht`s allemal über zehn Dornen, zwanzig Disteln und
hundert Steine, ehe eine Blume kommt!

O.“
__________

Fortsetzung der Reise in die sächsische Schweiz.
Die Reise in die sächsische Schweiz ist in den gesammelten Werken
von Ernst Ortlepp. Dritter Band. Winterthur, Druck und Verlag des
Literarischen Comptoirs von Hegner, älter. 1846, enthalten und wird in
dem humoristischen Roman Leben, Abenteuer und Meinungen des
deutschen Michel 1844 erneut beschrieben. 
Im zehnten Kapitel heißt es: 

„Neue Unfälle. Michels Reise in die sächsische Schweiz. Sein Zusam-
mentreffen mit dem Teufel.“ 

Michel schildert die Reise in die sächsische Schweiz mit fast identi-
schen Angaben, wie in den Reisefragmenten im Kometen, Nr. 15, den
13. April 1833. 
Die nicht fortgesetzten Reisefragmente werden hier mit dem weiterfüh-
renden Text aus dem o. a. humoristischen Roman ergänzt.

Fortsetzung Seite 110:
Wiewohl mir in seiner Gesellschaft mitunter beunruhigende Gedanken
ankamen, so war es mir doch auf der andern Seite wieder interessant,
das berühmte Wesen, das seit Anfang der Welt eine so bedeutende Rolle
gespielt und die Federn der geistreichsten Schriftsteller beschäftigt
hatte, einmal von Angesicht zu Angesicht kennen zu lernen. Freilich
fand ich auf`s Neue bestätigt, daß die Vorstellung, die man sich von
großen Männern macht, in ihren übertriebenen Erwartungen gewöhnlich
nicht ganz befriedigt und erreicht wird. Es gilt da nicht immer der Satz:
„es ist eine Wollust, einen großen Mann zu sehn!“ Zugleich bemerkte
ich an meinem Tischgenossen aber auch, daß die Meisten nicht so böse
sind, als sie ausgeschrieen werden. Nach den gewöhnlichen
Schilderungen hatte ich mir unter dem Satan ein alle Schrecken in sich
vereinigendes Ungeheuer gedacht, und siehe da, ich fand an ihm eine
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wenn auch nicht sonderlich angenehme, doch ziemlich erträgliche
Person.
Nach dem Essen und fleißigen Weintrinken wurde er aufgelegter, als
vorher; der Rausch mochte mit dazu beitragen, daß er aus einer gewis-
sen schweigsamen Verschlossenheit nach und nach in eine mittheilende
und vertrauliche Gesprächigkeit überging. Er sagte, wie er das lange
unthätige Leben, das er jetzt geführt, herzlich satt habe, und daß es sein
Plan sei, nun bald wieder einmal in der ganzen Welt einen ungeheuern
Crawall loszulassen. Mit lebhaften Farben erzählte er mir, was er in dem
Jahre 1830 mit Frankreich, Belgien und Polen beabsichtige: was auch
nun jetzt wirklich in Erfüllung gegangen ist. Er gedachte noch so man-
cher großer im Schoße der Zukunft ruhender Revolutionen; doch da er
mir das Alles nur unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit ver-
traute, so darf ich davon nichts verrathen. Er konnte mich sonst besu-
chen und mir zum Spaß den Hals umdrehen, wonach ich eben kein
lebhaftes Verlangen fühle.
Indem er über diese Dinge sprach, hob er plötzlich mit einem höhern 
Affekt an:
„Wenn ich nur einmal des berühmten „deutschen Michels“ habhaft wer-
den könnte! An dem wollte ich mein Müthchen gehörig kühlen! Noch
nie habe ich ihm beikommen können, aber wenn ich ihn fasse, sapper-
ment! Das wird ein Höllengaudium!“
Ich erschrack nicht wenig über diese Worte, die er mit einem recht dras-
tischen Grinsen und Zähnefletschen begleitete.
„Sehen Sie, fuhr er fort, dieser deutsche Michel kommt mir mit seiner
langweiligen Ehrlichkeit und gewissenhaften Dummheit in allen meinen
Unternehmungen wie ein recht ungeschickter Esel drein gestolpert, und
verdirbt mir immer meine schönsten Pläne. Wenn ich einmal bei einem
rechten Haupt=coup denke, nun wirst du`s gleich so weit haben, als
Du`s haben willst, wer muß mir allemal die ganze Brühe versalzen? -
Der deutsche Michel, und immer der deutsche Michel! O, rief er, eine
gräßliche Fratze schneidend und die Faust ballernd, aus der in diesem
Augenblicke schon kleine Klauen hervorguckten, wenn ich das ver-
dammte Rhinoceros in meine Macht bekomme, so werde ich an ihm
keinen ganzen Fetzen lassen! Meinen Sie nicht auch, daß ich dem
Lumpenkerl den Garaus machen soll?“
Ich konnte vor Angst kaum eine Antwort herausbringen – meine Haut
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fühlte schon die drohenden immer größer werdenden Krallen – es juckte
mir an der Kehle, und nur mit der größten Mühe stotterte ich endlich:
„Aber – mein allerverehrtester Herr Teufel, Sie haben doch – von dem
armen Michel – auch eine – gar zu ungünstige Meinung. Wahrscheinlich
– kennen Sie den guten Mann – zu wenig!“ -
„Was? Ich ihn nicht kennen?“ fiel er mir mit Hohngelächter in die Rede.
„Nun ich meine – Sie kennen ihn vielleicht bloß vom Hörensagen, aber
nicht von – Angesicht zu Angesicht.“
„Freilich, gesehen habe ich das Kamel noch nicht, aber ich wollte wet-
ten, daß ich ihn, wenn er mir einmal nahe käme, unter Tausenden her-
ausfände. Ich würde ihn erkennen an seiner Aengstlichkeit, an seiner
Ehrlichkeit, an seiner ledernen Legalität, an seiner Schläfrigkeit, an sei-
ner ekligen Bescheidenheit, an seiner Unterthänigkeit, und an seiner
eingepökelten Physiognomie, in der sich alle diese Eigenschaften ab-
malen!“
„Aber, entgegnete ich – der Mensch – ist doch wirklich nicht – so has-
senswerth – (ich mußte nach jeden zwei Worten frisch Athem schöpfen)
– als – als – als“ - 
Hier gerieth ich völlig in Verwirrung und blieb in meiner Rede stecken.
„Herr, ich glaube gar, fuhr er jetzt auf mich los, Sie sind selbst der
„deutsche Michel!“
Das war ein Donnerschlag! Eine Minute lang blieb ich sprach= und be- 
sinnungslos.
„Wie heißen Sie?“ frug er. Ich achtete mich verloren, und wollte nach
Hülfe rufen, doch der Laut blieb mir im Halse stecken.
„Wie heißen Sie?“ frug er zum zweitenmal, indem er mich bei der Ach-
sel packte – seine Augen funkelten schrecklich, sein rothes Haar richtete
sich empor – er schüttelte mich. „Nun, heraus mit der Sprache!“
„Ich – ich – ich – heiße – nun ich heiße „Deutsch!“
„Die Vornamen!“
„Crispinus Egidius!“ versetzte ich mit Festigkeit. „Belieben Sie doch
einmal, mir Ihren Paß zu zeigen!“
Rasch hatte er meine Brieftasche erwischt, schnell fand er selbst den 
Paß heraus, und jetzt las er:
„Johann Michael Deutsch!“ „Da haben wirs!“ rief er mit satanischer
Befriedigung. „Dacht´ ich`s doch! Triumph! Triumph! der deutsche
Michel ist gefunden!“
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„Und ich bin verloren!“ seufzte ich erblassend, indem ich rücklings
umsank.
Mir war ungefähr so zu Muthe, wie Einem, dem ein aus der Menagerie
entsprungener Löwe oder Tiger beide Tatzen auf die Schultern legt; in-
deß es gibt Fälle, wo es die Gefahr bis auf den äußersten Gipfel treibt,
und dann plötzlich in dem Augenblicke, wo unser Untergang unver-
meidlich scheint, wie durch ein Wunder von uns zurückweicht.
Nachdem mich der Satan ungefähr wie so ein wildes Thier seine Beute
mit innerlicher Raubgier eine Minute lang betrachtet, und ich nun glaub-
te, sogleich von ihm in Stücke gerissen zu werden, begann er auf einmal
wider meine Erwartung in einem ganz andern Tone:
„O was seid Ihr doch für ein zaghafter Kerl! Seht Ihr denn nicht, daß ich
mit Euch meinen bloßen Scherz getrieben? Ich kannte Euch ja auf den
ersten Blick, aber es amüsirte mich, Euch ein wenig Angst zu machen.
Seid unbesorgt, deutscher Michel; ich werde Euch kein Leid anthun! Im
Gegentheil wird es mir lieb sein, wenn Ihr sogleich wieder heiter wer-
det! Laßt uns noch ein paar Flaschen Champagner zusammen aus-
stechen; das wird Euern guten Humor schnell herstellen!“
Der Champagner erschien, und erreichte bald seine Wirkung. Ja, es
wollte mir fast eine gewisse Gemüthlichkeit im Innern aufgehen; aber
immer drängten sich seltsame, unheimliche, grauenvolle Bilder und
Gedanken feindselig dazwischen; ich wurde lustig, aber auf eine wilde
und unnatürliche Art, vor der ich öfters selbst erschrack. Vor meiner
Seele breitete sich ein weites Paradies aus, das in einem zauberischen
fremdartigen Lichte schwamm; ich sah Haufen Goldes vor meinen Au-
gen; üppige, hinreißend schöne Mädchengestalten schwebten an mir
vorüber, in wollüstigem Verlangen die Arme nach mir ausbreitend, und
die sinkenden Gewänder zeigten mir die schneeweißen Busen und über-
quellenden Wunderformen, und Himmelbetten winkten zum Genuß
unter lieblichem musikalischem Getön – aber dazwischen sah ich die
bleichen Sterbegesichter meiner frommen Eltern traurig niederblicken, -
Gretchen stand vor mir so heilig und unschuldig wie sie mir an ihrem
Confirmationstage erschien – und vor den Ohren klang es mir durchein-
ander wie wilde Tanzmusik, Choralgesang, Studentenlieder, Leichen-
geläute – dabei lockte mich Etwas, das ich nicht beschreiben kann, ich
weiß nicht zu sagen, war es eine Gestalt, oder eine Stimme, oder eine
Farbe, oder ein betäubender Duft – doch nein, das Alles nicht; es war

33



ein geheimnißvolles mit Worten gar nicht zu schilderndes Etwas, das
immer engere Kreise um meine Seele zog, sie rings ganz einspann, und
dann gar wie mit geistigen Fingern und Händen anfaßte.
„Nun, was simulirt Ihr denn?“ hob mein Gesellschafter an. „Ihr sitzt ja
wie im tiefsten Traum! Heida! Juchheh! Es ist Alles Eins! Man lebt nur
einmal! Kommt, laßt uns Brüderschaft trinken!“
„Mir graus`te wieder; doch schon waren unsere Arme verschränkt, und
so trank ich denn mit dem Teufel Brüderschaft. Eine blaue Flamme
schlug aus den Gläsern; der Champagner durchbrannte mich wie lauter
Feuer.
Jetzt fing der Fremde an, sich seiner Baarschaft zu entledigen, die ihm,
wie er sagte, lästig werde. Er zog einen Beutel nach dem andern hervor,
und legte ihn auf den Tisch; dazu kamen ganze Bündel von Staatspa-
pieren, Coupons, Wechseln und Anweisungen, deren Werth sich auf
Millionen betrug. Noch immer waren die Taschen nicht geleert; fast
eine Viertelstunde hindurch holte er ganze Hände voll Louisdors und
Doppellouisdors heraus, die er zu hohen Haufen vor mir auftürmte. 
„Ja, sagte er, Geld ist die Seele von Allem! Was bist du ohne Geld?
Nichts, gar nichts! Es kräht kein Hahn darnach, ob du existirst oder
nicht, wenn du kein Geld hast! Mit Geld erwirbst du Ansehen, Ehre,
Ruf, hohe Stellen, jeden Genuß, den dein Gaumen, jede Wollust, die
dein Leib, jede Wonne, die dein Geist verlangt! Geld macht dich zu
einem Gott auf Erden! Geld öffnet dir jede Pforte, Geld ebnet dir jede
Laufbahn, Geld führt dich an jedes schöne Ziel, Geld macht dir Alles
gehorsam und gefällig, Geld führt dich in alle herrlichen Länder und
Städte der Welt, nach deren Anblick deine lechzende Phantasie mit
Sehnsucht verlangt, Geld gibt dir Bildung, Vergnügen, Ruhe, Sicherheit,
Selbstgefühl und Würde, Geld befriedigt alle deine Wünsche!“
Bei meinem großen Mangel an Gelde fühlte ich tief das Wahre, was in
diesen Worten lag. Ach wie oft hatte ich schon in Geldhausen, wenn ich
zuweilen bei Kaufleuten oder Wechslern oder auf Farobänken große
Haufen Goldes liegen sah, im Stillen gedacht: „davon könntest du nach
Italien, Paris und London reisen, könntest deinen Geist herrlich aus-
bilden, könntest hören und sehen, was du so ohne die lebendige An-
schauung nimmer aus Büchern kennen lernen wirst, könntest überhaupt
ein ganz anderer heiterer und besserer Mensch sein, da du bei deiner
Armuth trotz aller Anstrengung immer ein elender, mühseliger, halber,
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schwerfälliger, langweiliger, in jeder Hinsicht mangelhafter Kerl – mit
einem Worte ein Lump bleiben wirst!
Der Teufel sah mir wohl an, daß mich auch jetzt solche Gedanken
durchkreuzen mochten. „Ei über dich Griesgram!“ hob er an, indem er
die Gläser von neuem füllte; „fort mit der verdammten Melanchelie!
Mit dem Grillenfangen lockt man keinen Hund hinter dem Ofen hervor!
Nicht wahr, diese Dinger (hier wühlte er in den Louisdors) gefallen dir?
Wie wär`s, wenn wir einen Handel machten? Du bist arm! Ich habe
Schätze vollauf! Ich will dir Alles geben, was hier liegt und noch weit
mehr! Sieh hier diesen Beutel! Er füllt sich jedesmal mit Golde in dem
Augenblicke, wo du es wünschest! Da, mach einen Versuch!“
Ich ergriff den Beutel und wünschte – sogleich war er voll funkender
Goldstücke! Es erwachte in mir ein mächtiger Durst nach Gold.
„Behalt` es nur als Handgeld!“ sagte der Teufel, als ich ihm den Beutel
zurückgeben wollte; wir reden schon noch weiter. „Sieh einmal, lieber
Michel, du führst, ehrlich gesagt, ein recht erbärmliches Leben; du
stehst unterm Druck, du bist abhängig, du hast vielleicht nicht einmal
eine  Heimath mehr und gehst umher wie vor`n Kopf geschlagen – wie
wär`s, wenn wir miteinander einen Akkord machten? - ich gebe dir Geld
und alle Freuden der Erde, und du gibst mir nach dem Tode – deine
Seele! Nun erschrick nur nicht so! Es ist ein Vorschlag! Uebrigens
bedenke, das Leben ist lang, und was nachher kommt, wer kümmert
sich darum? - Sapperment! rief er, ein Glas Champagner hinunter-
stürzend, du kennst die Freuden der Welt noch gar nicht! Das müßte
einmal eine Lust für dich werden! „So entschließ` dich rasch! Schlag`
ein! Hier ist meine Hand! Und erlaube!“
Schon hatte er mich in den Arm geritzt und mit einer Feder mein Blut
aufgefangen – den Contrakt zog er bereits fertig aus der Tasche und
ermunterte mich, rasch zu unterschreiben. Noch stand mir meine Be-
denklichkeit in allen Dingen im Wege. Ich sah wohl, daß er mich über-
rumpeln wollte und zögerte. Er forderte mich zum Trinken auf – ich
trank – aus dem Glas stieg mir ein ganz eigner starker Duft entgegen –
mir vergingen alle Sinne – ich schlug halb bewußtlos ein Kreuz und
stammelte den Namen Gottes – da hörte ich noch einen mit Fuß-
stampfen begleitenden Fluch, und sah die beiden Lichter erlöschen –
was aber darauf folgte, davon sind mir nur noch wüste Bilder zurück-
geblieben.
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Mir war nämlich bald, als hätte ich Hörner, bald, als trüge ich meinen
Kopf abgehauen in der Hand, bald, als wäre ich in ein altes häßliches
Weib verwandelt, bald, als wäre ich ein Stück Fleisch, das gebraten
würde und Töne des Schmerzes von sich gäbe, bald, als wäre mein Ge-
sicht schwarz und meine Augen roth geworden, bald, als läge ich im
Sarge neben dem Organisten Modestus Pfeifer, der mich mit seinen
dürren Knochenfingern kitzelte, bald, als wäre ich eine Taschenuhr, die
gern gehen wollte, aber nicht konnte, bald, als wäre ich eine musika-
lische Dissonanz, die in Ewigkeit nicht aufgelöst würde; bald, als
schwebte der Geist Hegels mit einem großen Trichter auf mich nieder,
um mir seine Philosophie einzutrichtern, bald, als wäre ich ein Prediger,
der predigen wollte, und kein Wort herausbrachte, - bis ich mich endlich
wieder in die Teufelsküche versetzt sah, wo der Satan in riesengroßer,
feuriger Gestalt vor mir stand, und mich zwingen wollte, ihm augen-
blicklich meine Seele zu verschreiben. Abermals hielt er mir mit der
linken Hand Feder und Papier, und mit der rechten ein scharfes Messer
entgegen, womit er mir den Arm aufritzen wollte, um das zur Unter-
zeichnung nöthige Blut zu gewinnen, indem er mir Erfüllung aller
meiner Wünsche versprach und auf ganzen Hügeln von Goldstücken
umherspringend ein in der That sehr lockendes Geklimper verursachte –
trotz dem bebte ich vor dem entscheidenden Schritte zurück – da er-
schienen Hexen und schwarze fackelschwingende Gestalten – es krachte
wie Kanonenschüsse aus kleinen, eisernen, Strohhalmen ähnlicher
Röhrchen, von denen die ganze Wand der Höhle ringsum erfüllt war,
und die sich alle gegen mich richteten, es tönte wildes Geschrei und
Gebrüll von tausend Thier= und Menschenstimmen um mich her – jetzt
fühlte ich mich von vielen unsichtbaren Händen gepackt – der Satan
stach mich mit dem Messer in den Arm und rief: „Heida, Brüderchen,
lustig! Ziere dich nicht länger! Schreib deinen Namen! Dann ist ja Alles
gut!“ Dämonische Mächte verwirrten mich – ich unterschrieb. Da er-
scholl aus den Tiefen der Erde ein gellendes Lachen – es ging mir ein
schlag durch alle Glieder – ich fuhr auf, und sah mich in einem dunkeln
Zimmer.
Ich tastete umher und fühlte ein Bett, auf dem ich angekleidet gelegen
hatte; es dauerte lange, ehe ich mich besann, wo ich war; endlich sah
ich, daß ich mich in dem Gasthofe zu Lohmen befand. Es schlug gerade
langsam Zwölf; als die Töne der Glocke verhallten, rüttelte mich ein
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kalter Fieberschauer.
Gern hätte ich geforscht, ob mein Gesellschafter noch im Zimmer wäre.
Auf jeden Fall; denn ich hörte von dem andern Bett herüber ein ganz
ruhiges Schnarchen. Doch fühlte ich keine Lust, genauer nachzusehen,
sondern zog mich aus und legte mich zur Ruhe.
Indeß als ich eben einschlafen wollte, hörte ich die rauhe, heisere Stim-
me meines Begleiters; er fing an zu seufzen, unverständliches Zeug vor
sich hinzumurmeln, sich im Bett umherzuwerfen, ja, endlich ächzte und
stöhnte er gar wie ein Sterbender. Trotz der Scheu vor ihm, raffte ich
mich auf, um ihm beizuspringen. Doch als ich vor ihm stand, war er auf
einmal ganz still. Ich fragte ihn, was ihm fehle, ich rüttelte ihn, keine
Antwort, keine Regung, kein Athemzug! Ich rüttelte ihn noch stärker,
aber er schien, oder war wirklich – todt!
Da zog ich mich mit einer Anwandlung von Schauder zurück, warf
mich in`s Bett, und hüllte mich tief in die Decke. Trotz dem hörte ich
aber doch bald allerlei unheimliche Geräusche: Bald zirpte es wie
Cicaden, bald piepte es unter dem Bett wie eine Gesellschaft von jungen
Hühnern, bald krachten die Dielen und Meubles, bald rückte es mit den
Stühlen, bald that es einen Schlag, bald war es, als wenn Spinnenge-
webe mit einem Borstbesen von der Decke abgekehrt würden, bald
klang es, als ob Menschen hin und her liefen, bald ging ein heller Schein
wie ein Blitz durch das Zimmer, bald lachte es, bald weinte es aus den
Winkeln her, und so dauerte der Spuck fort bis um ein Uhr, wo alles still
wurde, und ich entschlief.
Die Sonne schien schon hell zu den Fenstern herein, als ich erwachte.
Mein Erstes war, nach dem Bette meines Begleiters zu sehen. Ich fand
es – leer! Das Vöglein war ausgeflogen; aber wie? und wohin? Die
Fenster waren zu und die Thür des Zimmers fest verriegelt. Ich spähte
auch nach den vielen Schätzen, die gestern auf dem Tische lagen, und
fand an ihrer Stelle nichts als einige Häufchen von Asche und Staub.
So endete mein Abenteuer mit dem Teufel. In Schandau traf ich meine
Freunde wieder.
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Expedition nach dem Rhein.
Ortlepp schilderte seine „Expedition nach dem Rhein“ in Belustigungen
und Reise eines Todten aus Zickzacks nachgelassenen Schriften, die er 
teilweise ab 1826 in Philippis Merkur veröffentlicht hatte. Im Vorwort 
dieser Schrift schrieb er Folgendes:
„Wir gingen von dem in der neusten Zeit sich zeigenden Mangel an
humoristischen und satirischen Schriften aus, und halten es bei
demselben, da unser zweiter Lichtenberg, Fechner, so wenig schreibt,
für nicht rathsam, etwas der Art in das Publikum zu befördern. Da wir
selbst Neigung für dieses Gebiet schon ein Büchlein „über Leibes-
constitutionen, Eß= und Trinkfreiheit,“ (1832 -nh.) so wie auch „Lob=
und Schmähschriften“ (1833 -nh.) herausgegeben, machen wir`s uns
dießmal leicht, und bringen etwas von einem Todten. Der ziemlich
unbekannte Zickzack ist es nehmlich, dessen nachgelassene Schriften
wir der Welt vorlegen.“ 
Das Vorwort unterzeichnete  Ortlepp, Leipzig, den 20. Oktober 1832. 
Erschienen ist die Schrift erst 1834 mit vollständigem Titel:

Belustigungen und Reisen eines Todten 
aus Zickzacks nachgelassenen Schriften 

herausgegeben von Ernst Ortlepp. 
Enthaltend: 1) Humoristisches Quodlibet 2) Zickzackiana 3) Rheinreise.

Leipzig, 1834. Verlag der W. Zirges`schen Buchhandlung.

Später schrieb er: […] Zickzack ist niemand Anders als der Herausgeber
selbst, der schon „Johannes Paulus,“ „Omikron“ und noch anders, ja
sogar gar nicht geheißen hat, aber eigentlich den Namen Ortlepp führt,
an welchem ihm die zwei harten p am Ende besonders ärgern. […] 

Mein Fußlauf an den Rhein.

Auszüge 
[…] Daß ich, mehr fliegend, als reisend, nicht die Ausbeute für den
Geist gewinnen konnte, die ich so gern durch ein wünschenwerthes,
gern als Wahlspruch mitgenommenes „Festina lente!“ erobert hätte,
kann man sich leicht denken. Und daß es mir jetzt nach Jahren, wo mir
meine „Reisebilder“ nur aus dem Nebel der Erinnerung entgegen-
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schimmern, nicht so leicht wird, von ihnen zu erzählen, als wenn ich
dieß auf frischer That, vielleicht schon unterwegs, gethan hätte, ist
gleichfalls sehr einleuchtend. Die überschnelle Fuß=Eilpost, deren ich
mich bedienen mußte, gestattete mir eben so wenig Zwischenräume, als
unsere Pferde=Eilposten. Durch die starken Tagesmärsche fühlte ich
mich des Abends so erschöpft, daß ich für nichts Sinn hatte, als für Bett
und Schlaf.
Warum ich aber so sehr eilte. Jedes Ding hat, nach Göthe, ein paar Ur-
sachen. Die erste war, um es gerade herauszusagen, das Geld. Ich hatte
zu der ganzen Reise nicht mehr als 25 Thlr. Nun ist`s zwar gegen meine
Grundsätze, mit Wenigem das zu unternehmen, was nur mit Jemehr des-
to bessern Nutzen und Genuß gewähren kann. Ich denke da, entweder
gar nicht reisen, oder ordentlich. Also hätte ich dieser, Gesinnung ge-
mäß zu Hause bleiben sollen. Indeß alle Regeln erleiden Ausnahmen.
Das lange Stillsitzen hatte mich mit Dumpfheit und Lebensüberdruß
erfüllt, und patriotischer gesinnt, als der sonst in Allem brave Lessing,
sehnte ich mich schmerzlich, doch auch einmal etwas von den herrli-
chen Gauen meines deutschen Vaterlandes zu erschauen.
Die zweite Ursache meiner Eile lag in einem mit mir reisendem
Freunde,von dem ich aber in Verlauf meiner Erzählung aus Rücksichten
wenig sprechen werde. Ich werde meistens so thun, als reiste ich allein.
Denn von mir selbst kann ich sagen, was ich will. Das geht aber bei
Andern nicht an. […] 
Dieser Freund eilte also, und ich wollte gern weilen; ich wollte alles uns
begegnende Schöne recht ausgenießen; er hingegen erinnerte immer an
unsere geringen Mittel, und so hatte wohl jeder in seiner Art Recht.

Die ganze Reise war ein Fußlauf; in einen Wagen sind wir nicht gekom-
men, sondern nur einmal in eine Art von Wagen, nehmlich auf dem We-
ge nach Mainz in ein Schiff, das von Pferden gezogen wurde.
Jeder September erregt meine innigste Sehnsucht in die weite Welt hin-
aus. Aber nicht jeder September befriedigt sie. Ach, nur in zwei Jahren
meines Kerkerlebens trat das Schicksal zu mir und nahm mir die Ketten
und Mühen und Sorgen ab und öffnete die Thore, aus denen ich mit
hochaufklopfenden Herzen und mit neu auflebender Seele hinaustrat in
die sonnigen Fluren der Freiheit und Natur. Einmal sah ich – nicht die
wirkliche Schweiz – (diese ist mir wohl für ewig verschlossen) – aber
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doch die sächsische – Gott, hätte ich damals, ach, damals mit dieser un-
endlichen Jugendbegeisterung, mit diesem für alles Schöne und Große
hochauflodernden Feuer, mit dieser süßen lyrischen Trunkenheit, mit
diesem tausendfachen Gewühl von Frohsinn und Schwermuth in der
Brust, mit dieser noch ungebeugten Hoffnung, mit diesem noch starken,
ja übermüthigen Geiste, mit diesem gährenden Chaos von Gedanken
und Gefühlen – ja hätte ich damals weiter reisen können, welche
Schöpfungen hätten in mir entstehen müssen! Aber mein sumpfiges,
dumpfiges Alltags= und Werkeltags= Kleinleben hat mir Alles verhunzt
und zur Carikatur gemacht; ich bin nicht ein Schatten mehr meiner
selbst; die Flügel, die mich am höchsten tragen sollten, hat mir der
eiserne Zwang mit seinen Beilen abgehauen, und ich ahne, der vorige
Schwung des Geistes kommt wieder!
Doch nein! Es gibt noch eine Kraft im Menschen, die sich gigantisch
auflehnt gegen die Tyranneien des Schicksals; es gibt einen Hohn, wie
er in Byron lebte, und dieser Hohn wird immer mehr mein guter Freund!
Mit ihm werd` ich`s künftig halten! - Indeß ich will nicht weiter ab-
schweifen. Zweimal also erfüllte sich mein Verlangen zu reisen; einmal,
als ich die sächsische Schweiz besuchte, und jetzt.
Ich lief dießmal gerade vier Wochen. Am ersten Tage sogleich wurde
ein Weg von 6 Meilen zurückgelegt. Es war beschlossen worden, des
Mittags zu fasten, und stets erst Abends eine Mahlzeit zu halten. Den
ganzen Tag über hatte ich nichts gesehen als das mir bereits bekannte
Jena und Weimar, […] 

Es war ein herrlicher Nachmittag; ruhig und liebevoll blickte das Auge
Gottes, die Sonne, aus dem blauen Himmel herab auf die stille, weite
Erde, die der Genius des Herbstes mit sanften Hauchen friedlicher Won-
ne durchathmete. Auf den Bergen, wo das Auge bald in die herauf-
lachenden, sonnigen Thäler sich träumerisch hinabsenken, bald in den
ungemessenen Fernen des duftumflossenen Horizontes verschwimmen
konnte, und wo erquickende kühlende Lüfte mir um die Brust, Haar und
Wangen spielten, da wurde mir so leicht, so innig wohl, und, halb der
frischen Gegenwart belebenden Athem schlürfend, halb in angeneh-
men Erinnerungen längstentflohener Zeiten schwelgend wandelte ich
meine Bahn dahin. Auch die Zukunft trat mir mitunter vor die bewegte
Seele. Es wird Alles gezeitigt, dacht` ich, und die ganze Natur wird reif
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in jedem Jahre; ach, so oft schon sahst du den Herbst wiederkehren mit
seinen Früchten und Gaben, und er brachte die Zeit der Erndte, wo die
gelben Saaten unter ihrer Segensfülle sich neigend den treuen Fleiß des
frohen Schnitters belohnten; ach, wird denn, was auch du mit Lust und
Schmerzen säest, wird es nach langer Erwartung nicht auch endlich
einmal aufsprießen, blühen, reifen, und die Hoffnungen deiner bluten-
den Seele erfüllen? Wohl bestürmten bange Zweifel mein bebendes
Herz. Aber ein Gefühl siegte dann wieder, ein Gefühl der entzückend-
sten Ahnung. Ich sah im Geiste ein schönes Gefild; „sind es meine
Saaten?“ frug ich leise; und: „Ja sie sind es!“ rauschten sie mir entge-
gen. Wonne! Sie sind es!

„Frisch denn, Zweifeln und Verzagen,
   Weichet aus der Dichterbrust!
Mir gefällt ein keckes Wagen,
   Schon die Hoffnung ist ja Lust!
Pflanzen will ich spät und früh,
   Pflegen treu die kleinen Latten;
Denn die Ahnung sagt mir, sie
   „Geben einst noch Frucht und Schatten!“

Verzeih`, o Leser, ein mitunter hervortretendes subjektives Moment!
Soll Zickzack seine geographischen Rührungen unterdrücken? Dann
brach- ten wir ja nicht mehr als eine einzige Reiseschilderung, wenn
sich nicht in jeder ein anderes Ich, und in jedem Ich eine andere Welt
abspielte. Da
der Reiseweg oft langweilig ist und nichts Bemerkenswerthes bietet, so
werde ich an solchen Stellen Sprünge machen.
Jetzt passiere ich durch Krahwinkel, welches ein ganz hübscher, am
Fuße des thüringer Waldes gelegener Flecken ist. […] 
Die Lage Krahwinkels ist übrigens eine stille und abgeschiedene; es hat 
sich wirklich in einen Winkel der Welt versteckt.
Hierauf spring` ich durch den thüringer Wald, oder vielmehr über ihn
weg nach Meiningen. Auch Meiningen hat uns nicht ein X, sondern ein i
für ein u gemacht; denn es will nicht leiden, daß man es Meinungen
nenne, wie es sich meines Wissens früher schrieb. […] 
Doch zurück zu Meiningen! Ich kann nicht viel über die Stadt
bemerken, da ich erst nach Untergang der Sonne hinkam, und kurz nach
ihrem Aufgange am folgenden Morgen wieder abreiste. Abends
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durchlief ich noch trotz großer Ermüdung die freundlichen Parkanlagen
deren Reiz man freilich mehr empfinden mag, wenn man mit frischen
Kräften in ihnen lustwandelt, als wenn man 5 – 6 Meilen zurückgelegt
hat.
Meiningen liegt von Bergen umgeben in einer schönen Gegend des
Werrathales, und ist nicht hoch, aber regelmäßig und nett gebaut. Von
den Eigenthümlichkeiten der Bewohner weiß ich nichts mitzutheilen, als
daß sie ihre gedehnte, singende und in einander verfließende Sprache
auffallend von den andern Sachsen unterscheidet.
Auch Altenstein und Liebenstein hätte ich gern gesehen; doch ich glaub-
te diese Orte, so auch den Inselsberg, bei ihrer nicht beträchtlichen
Entfernung von meiner Heimath, immer noch bequem ein andermal
besuchen zu können. […]
Ein neidischer Nebel verhüllte mir am andern Morgen die Stadt und
Gegend, von der ich mich gern durch die Frühsonne hätte näher unter-
richten lassen. Der Himmel wurde erst blau und hell, als ich nach
Henneberg gelangte.
Ich hatte mir Henneberg als den alten Grafensitz, wenn auch nicht groß,
doch ein wenig stattlicher gedacht, als ich es fand. Denn ich sah nur ein
unbedeutendes, kleines, altes Dorf, und darüber auf einem Berggipfel
eine ziemlich eingesunkene Ruine. Letztere besuchte ich, aber ohne
sonderliche Belohnung. Zwar öffnete sich mir nach zwei Seiten eine
angenehme Aussicht; aber nach andern wurde sie überall durch den
hohen die Burg umgebenden Wald versperrt.
In dem ersten bairischen oder fränkischen Orte führten wir das Wein-
trinken ein, das uns vorher unsere schwache Kasse verbot. […]
Hier war nun Alles katholisch. Ueberall Kreuze, Heiligenbilder und
Waldkapellen. Der Dialekt bairisch. In den Wirtshäusern bekreuzte man
sich vor und nach Tische an Stirne und Brust und aß nur mit entblößtem
Haupte. Auch hörten wir für unser: „gesegnete Mahlzeit!“ das „wünsche
Ihne gute Appetitt!“
Ich springe nun über das freundliche Schweinfurt, wo ich ein Glas auf
Rückert leerte, und über Werneck mit seinem prangenden Schlosse weg
in das herrliche Würzburg, wo ich endlich einen halben Tag verweilte.
Schon der Anblick der Stadt mit ihren vielen Thürmen und des Main-
thales mit seinen weinbewachsenen Bergen, die sich wie ein Kranz um
Würzburg schlingen, ist imposant und entzückend. Aber ihrer innern
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Schönheiten sind gleichfalls nicht wenige. Würzburg hat viele große,
stattliche Gebäude, unter denen sich vor allen das prachtvolle Schloß
hervorhebt. Es ist das bedeutendste, welches ich gesehen habe. […]
Sieh nur hier das stolze Hauptgebäude mit der blitzenden Fronte, sieh
diese herrliche Symmetrie, den großen, freien Schloßhof, und vor Allem
die beiden himmelanstrebenden Oblisken! Und dahinter die Alleen und
englischen Anlagen.
Aber was ich mit Schmerzen bekennen muß, ich bin nicht hineingekom-
men! Und doch soll die innere Herrlichkeit fast noch die äußere über-
treffen. Ach, ich wollte, - ich möchte gleich – ich knirsche! Ist`s doch
nicht meine Schuld! […]
Auch der Dom, die Michaeliskirche, das Münster, der Universitätskirch-
thurm und die Haugerpfarrkirche sind Gebäude, die äußerlich, und noch
mehr innerlich ergötzen, denn sie prangen mit Altären, Gold , Siber und
Gemälden.
Eine köstliche Stunde verlebte oder verträumte ich bei der Bergveste
Marienberg, wo ich mich im Grase lagerte, und im Anschaun der unter
mir liegenden Stadt, des sanftgewundenen Mainstromes und der ganzen
herrlichen Gegend schwelgte. […]

Nun kommt ein Sprung über einen langweiligen Weg hinab bis nach W.
- ein Dorf, wo wir Abends anlangten. […] 
In dem schönen Neckarthale hatten wir anhaltend heftigen Regen, weß- 
halb ich hier doppelt springe in den ersehnten Gasthof zu Heidelberg.
[ …]
Glücklicherweise hatte sich der Himmel aufgeklärt. X. - dem es nur
immer, wie jenem Engländer im Wilhelm Meister, um das „Wegbrin-
gen“ der Sehenswürdigkeiten zu thun war, war mir längst entlaufen. Ich
traf ihn auf dem Wege nach dem Heidelberger Faß und Schloß empor.
Wir steigerten die Genüsse, indem wir erst das Faß, dann die Ruine und
endlich die Gegend in Augenschein nahmen. […] 
So aber sag` ich ganz ruhig und trocken dahin: das Heidelberger Faß,
welches für 250 Fuder Raum hat, und nur zweimal bei seinen Lebzeiten
mit Wein angefüllt gewesen ist. Man gelangt durch eine hinaufführende
Treppe auf den oben befindlichen Tanzboden, wo sich acht Paare bewe-
gen können. Seine Höhe, seine Breite, die mächtigen eisernen Reifen,
der Spund, der Zapfen – Alles zeigt den Herkules unter den Fässern.
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Und doch glaube ich, daß dieses Faß mit Dinte gefüllt, kaum ein Jahr
für die deutschen Scribenten reichen würde!

Nun aber zu der herrlichen Ruine! Sie ist die schönste von allen, welche
ich jemals sah, obwohl sie sich mit den gewöhnlichen nicht vergleichen
läßt, da sie einen ganz eigenthümlichen Charakter hat. Einen originel-
len Reiz gibt ihr diese seltene Verwebung der Neuheit mit dem Alter,
diese prangende Frische, und doch dabei dieses sichtbare Hinsinken und
Vergehen. Andere Burgen scheinen der Zeit zu trotzen und ihre festen
Mauern sieht man in künftige Jahrhunderte hineinragen; hier aber klagt
man mit inniger Wehmuth das überhandnehmende Hinstürzen und Zer-
bröckeln der Gebäude, die noch einem schönen Residenzschlosse glei-
chen und mit prangender Fronte in das Thal hinabblitzen. Hoch windet
sich überall an den Mauern der üppige Efeu hinan, der gern da wuchert,
wo Alles umher abstirbt und an die Vergänglichkeit erinnert. Auch alle
Bäume hat der melancholische Freund hier liebend umschlungen. Von
unten ruht die ganze Ruine von weitem Umfang mit ihrem schieferge-
decktem Kirchthurme sanft am waldigen Berge.

Oben aber von der Bühne der Vergänglichkeit herab hat man die ent-
zückende Aussicht auf das Theater des Lebens – auf das gerade darunter
liegende freundliche Heidelberg, auf den schönen Neckarfluß mit seiner
steinernen Brücke, auf das herrliche Thal, auf die jenseitigen hohen Ge-
birge, und auf eine weite, weite Ebene nach den Städten Speier, Mann-
heim, Worms und vielen Flecken und Dörfern. Im Burghofe, wo man
Einsamkeit und Stille erwarten sollte, ist – und auch dieß entspricht dem
angedeuteten eigenthümlichen Charakter der Ruine – ist ein Caffeehaus,
und als mitten im Sitze des Todes das regste Leben. Von den oben ange-
brachten und mit eisernen Geländern umgebenen Ruhebänken kann man
recht gemüthlich – (bald wird man das schöne „gemüthlich“ eben so
ungern noch schreiben wollen, wie das von ästhetischen Theekesseln
todtgedroschene „sinnig“) - also, recht gemüthlich kann man von da die
Herrlichkeiten des wirklich beinahe unvergleichlichen Stand= oder
Sitzpunktes überschauen.
Ach, wie gern wäre ich hier länger, ja ganz geblieben! Wirklich, hätte
ich unter den mir bekannten Paradiesen Deutschlands zu wählen, ich
wählte Heidelberg. Ich glaube, hier muß man beinahe Dichter werden,

44



was in Dunkelstädt (Schkölen -nh.) oder – Leipzig zu sein an`s Unmög-
liche grenzt. Gern hätte ich wenigstens noch den Gipfel des Berges, den
sogenannten Kaiserstuhl bestiegen; aber daran war nicht zu denken. Nur
„eine kurze Spanne Zeit,“ eine himmlische Stunde war mir für die
Ruine zugemessen, dann mußte ich mich wieder zu meiner Reise
wenden, die leider auch Ruine war – aber keine so schöne, wie das
Heidelberger Schloß.
Ich mußte eilen, mich sonst noch ein wenig in Heidelberg umzusehen.
Es kam mir ziemlich belebt vor, wenigstens mehr als z. B. Jena, Bonn
und Gießen, doch vielleicht nur, weil der Sonntag und das schöne Wet-
ter nach dem Regen viele Menschen herauslockte.
Ich besah mir die Heiligegeistkirche und die Neckarbrücke. Nach der
Dresdener will einem doch keine andere sonderlich gefallen. - Noch
hätte ich gern die Bibliothek besucht und einer Vorlesung des Vater
Voß beigewohnt, (von 1805 bis1826 Prof. an der Uni Heidelberg -nh.)
aber der frühe Morgen des Montags war zum Aufbruch bestimmt. […]

Um den Schmerz einer so schnellen Trennung von Heidelberg zu über-
gehen, bin ich sogleich in Schwetzingen. Ich hatte von dem dortigen
berühmten Garten viel gelesen und gehört. Ein heiterer Tag begünstigte
mich bei dem Besuch desselben. Ihn ausführlich zu beschreiben, ist
mißlich für den Autor, und die Beschreibung langweilig für den Leser.
[…]
Der nur flüchtig anschauende Autor ist in Schwetzingen übel daran. Die
Eindrücke aller der so nahe an einander stoßenden Gegenstände ver-
fließen leicht in einander, oder einer hebt auch wohl den andern auf, ja
selbst ihre Zahl und ihre Namen zu behalten, ist schwierig. Also nur das
Wichtigste! Beim Eintritt in den Garten wird man von großen Alleen
empfangen, und findet dann alles einzelne Interessante dicht zusam-
mengedrängt; denn der Garten ist für seinen Inhalt viel zu klein; er ist
mit Gegenständen überladen. Zuerst kommt man an ein geräumiges
Wasserbecken, in dessen Mitte ein leierspielender marmorner Apollo
steht, der sich durch die kühlen Fluthen einer Fotaine wechselnd Wan-
gen, Brust und seine schönen Glieder bespülen läßt. Neben ihm be-
finden sich noch mehrere Figuren und fünf andere Fontainen. Hier
verbinden sich die Alleen nach mehreren Seiten mit den draußen an-
stoßenden Chausseen, die nach Speier, Mannheim u. s. w. führen, zu
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gerade fortlaufenden Linien.
Nun findet man Grotten, Tempel, Statuen, Quellen, Spielereien und
dergl. m. in bunter Mischung. - Am meisten überraschte es mich, als ich
in einen düstern französischen Gang trat, und an dessen Ende die Hei-
delberger Gebirge und den Neckar sonnenbeschienen zu erblicken
glaubte. „Ist es doch fast wie ein Gemälde!“ rief ich aus; doch es schien
zu gewiß eine Landschaft der wirklichen Welt. Ich ging näher, bis ich
am Ende fand, es war doch nur ein Gemälde, an einer Mauer ange-
bracht, so daß die Sonnenstrahlen darauf fielen, und durch ihren Licht-
schimmer die Illusion bewirkten. Für den „Zergliederer der Freude“ war
die Sache also nur, „ein traurig dunkles Blau;“ ein Bild der zur Gegen-
wart gewordenen Zukunft, die auch gewöhnlich aus der Ferne als eine
farbige Tapete erscheint, und in der Nähe zu einer kahlen Wand wird.
In die einzelnen Tempel, der Flora, der Minerva, des Pan u. s. w. so wie
auch die ziemlich bedeutende Moschee bin ich nicht gekommen, da
meine Kasse die Begierde zu sehen stets im Schach hielt.
An einem Teiche fand ich noch die Statuen des Danubius und Rhenus;
Rhenus sah ernst aus: Danubius mehr heftig und wild.
Das nahe scheinende Speier neckte uns; es dauerte mehrere Stunden,
ehe wir es erreichten. Wir fühlten uns bei großer Wärme sehr abge-
spannt. Doch bald wurde der Geist angeregt. Denn schon sahen wir das
Wasser des Rheins hervorblitzen. Und bald begrüßten wir mit Jubel den
König der deutschen Ströme.
Seine dortige Breite, sein langes, majestätisches, meerähnliches Daher-
fluthen setzte uns in Erstaunen. Hier krochen der Main, der Neckar und
die Elbe, wie ich sie bei Dresden sah, zu Zwergen ein. Es war wirklich
ein überwältigender Anblick! Und göttliche Momente gingen an mir
vorüber, als ich mit stillem Wonnegefühl und schauernden Erinnerun-
gen alter Jahrhunderte an den Ufern des bedeutungsvollsten deutschen
Flusses weilte. Ich ließ alle meine Ideen und Gefühle in eine einzige
große Fluth zusammenwogen und mit dem gewaltigen Wassern fortwal-
len. Denn bei erhabenen Gegenständen gewinnt man am besten einen
Totaleindruck, wenn man in ihnen sein ganzes Wesen untergehen läßt.
Mancher Andere hätte vielleicht durch Umhersinnen nach geschicht-
lichen Ereignissen seinen Enthusiasmus zersplittert oder abgekühlt; ich
that das nicht, ja ich konnte es nicht einmal; ich sah und fühlte nur. Und
das schadet nichts. Denn später kam, wenn mich die Geschichte an den
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Rhein führte, jedesmal in der Erinnerung dieser schöne große Eindruck
begeisternd wieder.
Ich war stolz, ein Deutscher zu sein! Ich lachte der Römer, wie der
Franzosen!
Es freute mich noch später, daß ich den Rhein gerade hier zum ersten-
mal gesehen hatte, wo er breit dahinwallte, und wo das Auge nach unten
und nach oben weit fort seinen Lauf verfolgen konnte. Bald standen wir
nun endlich vor dem ehrwürdigen Dom von Speier und ergötzten uns an
ihm; ob er uns gleich die Zeit ein wenig lang gemacht hatte. Ein ein-
facher, erhabener Bau! Die Steine von rother Farbe schimmern weit in
die Ferne; äußerlicher Zierrathen weiß ich mich nich zu entsinnen.
Kleine Ruinen aus den Römerzeiten sind seine ernsten Nachbarn. Ein
Knabe öffnete uns die Kirche. Sie ist einfach, alles Schmuckes ent-
behrend, aber hell, groß und hoch. 
Im Hintergrunde winkte mir die Gruft Heinrich des IV., wo ich mit
wehmüthigen Gefühlen weilte. Nach so vielen Stürmen fand der große
Kaiser nicht einmal Ruhe im Grabe. Seine Gebeine ausgegraben und
verstreut; Der silberne Sarg, der sie wieder sammelte, von den Franzo-
sen geraubt!.....

Ich hatte mir Speier als eine Stadt von alterthümlichem Gepräge ge-
dacht! Doch ich erinnerte mich seines fürchterlichen Schicksals unter
Ludwig dem XIV., das mir seine gegenwärthige Neuheit erklärte. Ich
fand es bei dem Durchgehen lebhaft durch Handel und Militär. 
Unser Nachtquartier war die einige Stunden entfernte Rehhütte.

Die Stadt Mannheim und die Erinnerung an Sand bringen mich auf den
Patriotismus. Und da in unsern aufgeklärten Zeiten so viel Denk= und
Preßfreiheit herrscht, daß kein Marquis Posa mehr zu bitten braucht:
„Geben Sie Gedankenfreiheit!“ so nehme ich keinen Anstand, hier mich
über den Patriotismus einmal recht frei auszusprechen. Der Leser lasse
sich einen ihn vielleicht im ersten Augenblicke etwas befremdenden
Umstand dabei nicht irren, daß meine Herzensergießung mit den von
mir neuerfundenen und schon öfters angewandten unsichtbaren Lettern
gedruckt ist, die vor allen andern Arten derselben einen großen Vorzug
haben. […]  
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Daß Mannheim unter allen Städten Deutschlands in Hinsicht der Bauart
einer der regelmäßigsten und schönsten ist, darüber ist man einver-
standen. Die Symmetrie der schnurgeraden Straßen und sogar der eins
dem andern entsprechenden Häuser geht sogar in`s Peinliche. Denn
Bäche und Menschen lieben krumme Wege. Ein englischer Garten ge-
fällt mehr, als ein französischer, mit dem sich Mannheim in gewisser
Rücksicht vergleichen ließe. Alles neu, rein, spiegelblank! - Unter den
Gebäuden hebt sich das lange Schloß hervor, das Kauf= und Zeughaus
sind architektonische Riesen, und das Theatergebäude ist das größte,
welches ich gesehen habe. Dann zeichnet sich die Jesuiterkirche aus.
Auch den marmornen Springbrunnen auf dem Paradeplatze und die
Gruppe von Van de Branden auf dem Markte betrachtete ich mit Ver-
gnügen.
So sah ich auch hier zum erstenmale für eine gleich zwei Schiffbrücken,
deren eine über den dort sehr breiten Rhein und die andere über den
Neckar führt, der sich hier an die Brust des alten Vaters stürzt.
Von den in Mannheim befindlichen Kunstschätzen sah ich – nichts.
Ging mir`s doch in Dresden wenig besser! Was half mir`s, nur eine kur-
ze Stunde bei der Maria Sancti Sixti zu verweilen, und über die andern
Gemälde einmal mit den Augen hinwegzufliegen? Doch was red` ich!
Ich denke manchmal: „Ein Dolch in die Brust!“ wäre besser als alle
Worte. – 
Das Theater zu besuchen konnte ich mir doch nicht versagen. Hier hat-
ten Schiller und Kotzebue gewirkt, also gerade der idealste und gemein-
ste von unsern Dichern. Wenn ich Kotzebue den gemeinsten nenne, so
spreche ich ihm damit keineswegs sein eminentes Talent zum Lustspiel
ab; ich bedaure jedoch, daß sich dasselbe verirrte und nicht zu der wün-
schenswerthen Classicität hinanbildete. Denn Kotzebue hätte ein deut-
scher Aristophanes u n d Moliere werden können. Er hätte weniger
schreiben, und mehr leisten sollen. Doch hat er uns auch kein einziges
vollendetes Meisterwerk gegeben, sind auch die meisten Stücke, statt
gründlich und gehaltvoll, nur leichthingeworfen und auf den theatra-
lischen Effekt berechnet; so finden sich doch fast in allen geniale Züge,
gelungene Charakterschilderungen, höchst drastisch wirkende Scenen,
treffende Zeichnungen aus der wirklichen Welt, lebendige Darstellung
der Leidenschaften und vor Allem eine Fülle von freilich oft gemiß-
brauchtem Witz; bei diesen reichen Kräften hätte er wohl etwas Bes-
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seres hervorbringen können. - Seltsam ist es, daß er als komischer
Dichter einen so tragischen Tod gefunden.
Im Mannheimer Theater sah ich nun zwei kleine Stücke, Raphael von
Castelli und die Vertrauten von Müllner, die sich ziemlich gefällig vor
meinen Augen abspannen. Sehr ausgezeichnet fand ich Niemand unter
den Darstellenden; interssant war mir aber eine Schauspielerin duch
eine auffallende Aehnlichkeit mit einem Mädchen, die ich einst ein
wenig liebte. […]
Doch ich vergesse mein Theater ganz. Hab` ich doch nicht viel darüber
zu sagen! Und vielleicht bald über gar nichts mehr etwas! - Das Orches-
ter ist, so viel ich aus Zwischenakt=Spiel beurtheilen konnte, sehr ge-
wandt; und da man im Winter hier auch Abonnements=Concerte hat, so
mag wohl die Musik in Mannheim blühen.
Ich blieb in dem König von Portugall neben dem großen Weinberge,
wo Sand logirte. Dort speiste ich Mittags und Abends sehr gut und ge-
noß köstlichen Rheinwein.
Daß ich auch sah, wo Schiller und Kotzebue gewohnt, versteht sich von
selber. -
Wie oft entwirft sich ein phantasiereicher Reisender – dieser fehlt bei
Yorik – von den Dingen ein ganz anderes Bild, als sie ihm dann wirklich
zeigen! So hatte ich mir die „Bergstraße“, indem ich mich an den Na-
men hielt, als eine auf Bergen fortlaufende und auf beiden Seiten durch
die Abwechselung der schönsten Aussichten unterhaltende gedacht;
aber die Straße, die ich hier fand, war keine Bergstraße, sondern eine
Thalstraße. Denn sie zog sich unten am Fuße einer Bergreihe dahin. So
sah ich mich in meiner Erwartung getäuscht. Damit will ich nicht sagen,
daß mir die Bergstraße nicht gefiel. Die fortgehende Allee der großen,
schattigen welschen Nußbäume, der Wechsel der an ihr liegenden
freundlichen Städtchen und Dörfer, die schönen Ruinen und die
Weinberge – das ist wohl des Annehmlichen so viel, als nur immer ein
billiger Reisender verlangen kann. Genug sie war schön, aber nur nicht
so schön, als ich mir es eingebildet hatte.

Weinheim. Die dortige Ruine des Bergschlosses Windeck belohnt den
Besucher mit einer entzückend schönen Aussicht. Die Burg selbst ist
sehr verfallen und ringsum von Epheu übergrünt. Der Malchenberg,
Melibocus. Jede Reise=Wonne hat einen oder mehrere Culminations-

49



punkte. So waren dießmal die Hauptgegenstände, die mich entzückten,
das Schloß zu Heidelberg, der Rhein, der Dom zu Cölln, und der Mal-
chenberg. Wir kamen gegen Abend an seinem Fuße und schwankten
einigermaßen, ob wir ihn heute noch besteigen sollten. Doch wir ent-
schlossen uns dazu, nahmen einen Jungen von der Straße zum Führer
und begannen den Weg. Leider kamen wir gerade erst in den Augen-
blicken auf die Spitze, wo die Sonne unterging, und dieses einzige
interessante Schauspiel ausgenommen konnten wir fast nichts mehr
deutlich erkennen. Ein neblicher, hebstlicher Flor verhüllte die nur noch
leise durchschimmernde, gleichsam sanft einschlummernde Unermeß-
lichkeit.
Wie ein silberner Streif oder ein weißes Band zog sich der entfernte
Rhein durch die Ebene des Riesenthales dahin. Auf einmal flammte in
seinen Gewässern wie ein auf= und niedersteigendes Oval die abschied-
nehmende Sonne. So funkelte, zuckte und winkte sie gleich einer lo-
dernden Fackel noch mehrmals und verschwand. Nun aber ließ der
überhandnehmende Nebel keine Gegenstände mehr unterscheiden.
Uebrigens vergönnte der umherstehende Buchenwald nur eine sehr
mangelhafte Aussicht. Wir sahen nun erst, daß wir eine bessere Zeit
hätten wählen, den rechten Führer mitnehmen, und den oben mühevoll
erbauten 80-100 Fuß hohen Thurm besteigen sollen.
Doch das schadete nichts.
„Wie? Es schadete Nichts?“ ruft der Leser verwundert aus. Also das,
Zickzack, war dein ganzer Genuß auf dem Malchenberge? Dann bist du,
wo nicht auslachens= doch bedauernswerth!
Ja, wer lachen will, der lache nur, und auch bedauern will sich Zickzack
lassen; aber dießmal muß er selbst lachen; denn – 
Der liebe Leser weiß ja noch gar nicht, daß ich am folgenden köstlichen
Morgen mich die Mühe nicht verdrießen ließ, noch einmal den hohen
Neck=Berg zu besteigen, und zwar mit dem Führer – oder vielmehr der
Führerin, denn es war seine Frau – die uns den Thurm aufschloß, und
uns im eigentlichen Sinne des Wortes ein Panorama, eine Allübersicht
bereitete. Es that sich mir eine Aussicht auf, bei der mir schwindelte. Ich
schien mir den ganzen Weltkreis zu überschauen. Wie eine gemalte
Landschaft war mir Alles zu Füßen gelegt, und rings eine Bahn in die
Ferne, die dem ihr nicht gewachsenen Auge in unbestimmten Duft zer-
floß. Speier, das alte Worms mit seinem Dom, Mannheim, Darmstadt,
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Frankfurt, Mainz, unzählige andere Orte, der Neckar, der Rhein auf der
einen Seite, und auf der andern die dichtbewachsenen einer über den
andern ragenden Berge des Odenwaldes – dieß Alles zeigte sich schon
dem unbewaffneten Auge, und noch deutlicher dem bewaffneten durch
den oben befindlichen Tubus. Groß erhob sich gegenüber bei Worms der
fünf Meilen entfernte Donnersberg.
O welch ein Gemälde des allmächtigen Pinsels! Kosegartens: „Ja, wahr-
lich du bist schön!“
Klopstocks: „Nicht in den Ocean der Welten alle,“ so wie sein: „Schön
ist Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht!“ und Werthers: „Wenn ich
sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Thal
überschaute,“ das Alles zog mir durch die ruhige und zugleich in ihren
Tiefen erschütterte Seele. Ja, „ich sah sie wirken und schaffen in einan-
der in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; ich faßte
das Alles an mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle
wie vergöttert und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt
bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ja, ich erlag unter der
Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen!“
Aber, „es läßt sich dem Papiere nicht einhauchen, was so voll, so warm
im Innern lebt und wie der Himmel und die Erde ganz in der Seele ruhn
wie die Gestalt einer Geliebten;“ wir können nur ausrufen: „wo fass` ich
dich, unendliche Natur?“ wir können diesen innern, glühenden, geheim-
nißvoll=webenden, heiligen Genius nicht heraufbeschwören aus seinen
verborgenen Schauerabgründen an das gemeine Licht, wir können nicht
einmal anders als nur stotternd und stammelnd die unmittelbare Ahnung
von ihm wiedergeben.
Bald versank ich in jene ruhige, unbewegte Seligkeit, bei der man sich
nur einem großen die ganze Seele ausfüllenden Gefühle hingibt, wo
man am liebsten sprachlos bleibt und durch die halbgeschlossenen
Augen die Welt wie ein einziges großes Traumbild vor sich flimmern
läßt. Man fühlt sich da so glücklich, als ob man im süßesten Hinsterben
wäre, - Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft rinnen in einander – und die
über das gemeine Sein emporgetragene Seele bildet aus weissagenden
Empfindungen Ahnungen eines schönern Lebens. [… ]
Ob es klug oder nicht klug war, daß wir auf dem Thurme des Malchen-
berges unsere ihre weitern Dienste anbietende Führerin verabschiedeten,
um nun in dem Odenwalde die berühmte Riesensäule und das Felsmeer
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selbst aufzusuchen, das kann nicht lange die Frage sein. Es war mehr
reinweg toll. […]
Also wir liefen nun ohne die uns so nöthige Ariadne hinein in das Laby-
rinth des Odenwaldes. Und nun ging`s thalab, bergauf, hin und her,
Kreuz und Quer – genug es war herrlich! Drückende Hitze! Großer
Hunger! Unsäglicher Durst!
Wenn mir nicht ein Gott die glückliche Gabe verliehen hätte, selbst den
ärgerlichsten Dingen ihre komische Seite abzugewinnen, so könnte
mich schon die bloße Erinnerung an diesen Don Quixotesche Irrfahrt in
Verzweiflung bringen; doch der Leser höre, wie ich mich zu trösten
weiß!
Wir sahen zwar, wie dieß sehr natürlich war, auf diese Art die eigent-
liche Riesensäule nicht, aber mehr – nehmlich wohl zehn für eine. Denn
fast stets nach einigen hundert Schritten gelangten wir zu einem säulen-
ähnlichen Felsblock, bei dem wir Gelegenheit fanden, nachzudenken, ob
er wohl die Riesensäule sein möchte. So fanden wir auch hier und da
recht artige kleine Anspielungen auf das große Felsmeer, die ich als ein
Freund von Sebastian Bach mit mehr Spielraum für die Phantasie fort-
sugiren konnte, als wenn ich wirklich den ganzen stumm=brausenden
Meer=Choral zu sehen bekommen hätte. […]

Darmstadt. Dort war gerade Plundersweiler Jahrmarkt. Also kann ich
nicht sagen, ob die Stadt lebhaft ist oder nicht; denn dießmal mußte sie
es schon sein. Die neuen Straßen sind schön und fast noch ängstlicher
symmetrisch als in Mannheim. Nächst dem Schloß hob sich unter den
Gebäuden besonders das Exercierhaus hervor, und noch eins, auf das
ich sehr bald zu sprechen kommen werde.
Hier hörte ich auch zum erstenmal ein Glockenspiel; das Ding klang
recht artig. Dieses in einander fließende Austönen der Glockenakkorde
und Melodieen hat einen eigenen wuderbaren Reiz – die Flügel von
Stein und Graff gewähren etwas Aehnliches.
Da wir gegen Abend ankamen, so war unser erster Ausgang nach dem
Theater. Schon sein Aeußeres that meinen Augen wohl. Diese leichte
Anmuth des im italienischen Styl ausgeführten Baues, hat etwas überaus
Gefälliges; das ganze Gebäude, dessen Fronte sechs schöne Säulen ver-
herrlichen, erschien mir wie hingehaucht, und wenn ich das Mannhei-
mer Theaterhaus das größte nannte, das ich gesehen, so war das Darm-
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städtische das schönste und eleganteste.
Schon lange vorher hatte ich mich darauf gefreut, vielleicht eine Oper
hier zu hören. Aber mißlicher Zufall! es wurde heute nicht gespielt!
Höchst ärgerlich über die getäuschte Hoffnung schlich ich in dem nahen
Christiansgarten umher, als ich auf eimal viele Menschen nach dem
Theater eilen sah. Ich ging sogleich näher, und da hörte ich denn, es war
zwar heute kein Theater, aber etwas für mich Interessanteres und ganz
Neues, nehmlich Probe – und zwar Opernprobe. Indem ich meinen
Enthusiasmus für die Musik aussprach, erhielt ich leicht Zutritt.
Und so hörte ich denn unter der Oberdirektion des alten, kunstbegeis-
terten, nun verstorbenen Großherzogs und der Unterteilung zweier
unterstützender Capellmeister – von denen der Eine die Instrumental=
und der Andere die Vokalmusik dirigirte, den „Wasserträger“ von
Cherubini. Das Orchester war wohl gegen 80 Mann stark. Sechs Vio-
lons! Zwei Cotraviolons! Ein Flug des Spiels, eine Präcision, eine
Delikatesse im Ausdruck, ein Feuer, genug, eine Virtuosität ohne glei-
chen! Und da den fürstlichen, von alter gebückten Greis zu sehen, der
jedem Kapellmeister an musikalischem Gehör gleichkam, wie er mit
jugendlichem Feuer in der edeln Kunst lebend und webend bemüht war,
auch die kleinste Unvollkommenheit durch wiederholtes Ueben zu be-
seitigen – o es hatte ein seltenes Interesse! „Die Bässe stärker! Die erste
Geige die Triolen schärfer angegeben! Nicht retardirt! Allmähliches
Anschwellen bei dem crescendo! Die erste Note muß stets die
schwächste sein! Haben sie hier zwei b?“
So tönte die Stimme des erhabenen Kunstfreundes beständig ermun-
ternd, belehrend, tadelnd, lobend, und zu erneutem Streben befeuernd.
Unter den Sängern zeichnete sich der herrliche Wilde aus.
Das Innere des Theaters ist höchst geschmackvoll und elegant.
Man klagte hier und da über den Großherzog, weil er durch die Beför-
derung der Musik den Flor seines Landes beeinträchtigte. Doch nur
Menschen von prosaischer und niederer Denkungsart können hierüber
murren. Wo das Große erreicht werden soll, muß stets ein Opfer ge-
bracht werden. Das ist ja eben noch eine von den guten Seiten, welche
die vielen Fürsten und Residenzen in Deutschland haben, daß sie alle
Sonnen sind, von denen Strahlen ausgehen können, und daß in Deutsch-
land dadurch eine allseitigere und durchgängigere Bildung herbeigeführt
wurde, als wir in andern Staaten finden, wo nur eins die Residenz und
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alles Andere Provinz ist. Auf diese Art fand doch die Kunst in Deutsch-
land noch einige Anhaltungspunkte, in welcher Hinsicht Weimar, Dres-
den, Darmstadt, München, Berlin und Wien ehrenvoll genannt zu wer-
den verdienen. Was sollte z. B. aus den Theatern werden, die sich selbst
in den größten und reichsten Städten mit Mühe halten, wenn die Fürsten
ihre Hand von ihnen abziehen wollten? Es ist traurig, wenn unsere neu-
este Ersparungspolitik ihre Grundsätze auf das Reich der Kunst aus-
dehnt, die ja ohnehin so verlassen ist und völlig der Verzweiflung preis-
gegeben werden würde, wenn auch die wenige Liebe und Unterstützung
wegfallen sollte, die sie bisher noch fand! Müssen wir denn durchaus
Barbaren werden, um eine freie Nation zu sein? Trägt nicht zugleich mit
dem Freisinn der Deutsche eine schöne Gemüthlichkeit in der Brust,
welche seine rauhere Kraft zu sanfter Humanität mildert? Ist nicht die
Kunst die feinste Blüthe des menschlichen Strebens? Ist nicht das Bil-
den und Schaffen das, was den Menschen dem erhabenen Schöpfer am
nächsten bringt? Ist es nicht seine höchste Wonne, sein höchster Stolz? -
Ja, nur solche Menschen, denen sich der hohe Genius alles Großen und
Schönen verschleierte, die nur für das gemeine Idol des Nutzens ein Au-
ge und einen Sinn haben, bei „denen die Grazien ausgeblieben sind,“
nur solche können Maasregeln einer Politik Raum geben, welche die
schönsten Blumen des menschlichen Daseins in ihrem Keim ersticken,
und den Garten der Kunst zu einem Kraut= und Kartoffelfelde umwan-
deln will. Wir meinen, wahre Liberalität schließe stets Humanität mit
ein. Humanität aber gibt es nicht ohne Bildung. Und Bildung nicht ohne
Kunst.
Schreiber dieses hat mehrmals stark und frei gegen die Fürsten gespro-
chen, aber das wird er nie an ihnen tadeln, wenn sie die Kunst beför-
dern; ja hierin muß er sogar die kleinliche Gesinnung der Völker rügen,
wenn sie Kunstanstalten, die auf ihre Bildung einwirken, und die ihr
Stolz sein sollten, zu Grunde gehen lassen.
Einen so herrlichen, himmelantragenden Pegasus wie die Poesie, oder
Musik zum Steckenpferde zu haben, ist für einen Fürsten doch ehren-
voller, als eine andere, niedrige, gemeine Rosinante zu reiten, wie sie
leider so manche dem Erdgeiste näher verwandte Götter der Erde tum-
melten.
Das herrliche Theater in Darmstadt ist nun eingegangen, so gut wie die
italienische Oper in Dresden. Und was ist damit erreicht? - Jeder Lan-
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deseinwohner hat jährlich ein paar Groschen mehr zum Leben. - Hm!
Große Hitze. Ein Wald weht mir kühlende Erquickung entgegen.

„Empfangt mich, heilige Schatten, ihr hohen belaubten Gewölbe!“
Ruf` ich entzückt aus und fühle mich eintretend neugeboren. Dieser
Wald ist nicht wie einer bei Dunkelstädt, Dresden, Leipzig – (nur das
Leiziger Rosenthal gewährt hier und da etwas Aehnliches) – er hat einen
ganz eigenthümlichen Charakter. Nehmlich durchweg hohe Eichen, gar
kein niederes Gebüsch, und weit hinein die Durchsicht in`s Unendliche.
Die Sonne blickte lächelnd zwischen den erhabenen Baumkronen herein
auf einzelne grüne Plätze nieder, und einsame, tiefe, feierliche Stille goß
weithin ihre ernsten Schauer aus. Ja:

„Dieß sind die Stätten der Betrachtung, dieß
Die Scenen, wo Begeisterungswehn die Barden
Entzückt gefühlt.“

            „Ein heil`ger Schauder
Durchbebt mich tieferschütternd, und mich dünkt,
Es treffe mehr als menschlich eine Stimme
Das Ohr der Phantasie.“

„Hier hört man öfters in der Geisterstunde,
Wenn stiller Mittag oder Mitternacht
Tiefsinnig waltet, Engelharfenklang.“

Aber ein Gefühl drängt sich vor allen hervor, Vaterlandsliebe, innige
Freude darüber, daß man ein Deutscher ist; erhoben fühlt sich der Geist,
wenn er diese alten trotzigen Eichen als ein Bild seines Volkes vor sich
stehen sieht, das gleich ihnen markig und lebenskräftig Jahrhunderte
durchdauerte, Jahrhunderte, deren Sagen und Geschichten aus ihren
erhabenen Wipfeln auf den träumerischen Wanderer herniedersäuseln.

„Sieg und Freiheit blühn die Bäume,
   Heil Dir, Vaterland! erschallt
Jubelnd durch die grünen Räume,
   Freiheit! braust der Eichenwald!“

Ich ruhte hier wohl eine Stunde, und ließ Auge und Phantasie in dem
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weiten Meer der zahllosen Stämme sich verlieren. Später fand ich noch
mehrere ähnliche Wälder; doch diesen als den erstern mußte ich recht
genießen.
Gegen Abend sah ich das herrliche Frankfurt groß in einen Halbzirkel
ausgebreitet vor mir liegen. Viele Thürme, vor Allem der Koloß des
alten Doms, der Main, ein schönes Thal! Die Stadt erschien mir bei dem
Eintreten sehr lebhaft. Mein erster Weg war nach dem Theater; doch
leider war kein Schauspiel! Ich sah also nur das Haus, das mir für eine
so bedeutende Stadt sehr unansehnlich und klein vorkam. Von diesem
Hause rannte ich nach dem Göthischen.
Ich logierte in einem hassenswerthen Gasthofe unter einem unerträg-
lichen Getümmel von Handwerksburschen, Juden, Franzosen u. s. w.
Dadurch, daß ich auf meiner ganzen Reise die großen Hotels nicht be-
suchen konnte, verlor ich auf jeden Fall so manche interessante Be-
kanntschaft und angenehme Stunden, wie sie nur der Umgang mit Ge-
bildeten gewährt. Es ist ein übeles Zusammensein mit Menschen, bei
denen man gar nichts für den Geist findet.
Früh sah ich einige Kirchen und bestieg den Thurm des Domes, der eine
herrliche Aussicht gewährt. Gern hätte ich den „Römer“ besucht; doch
das böse Marktschiff trug mich fort nach Mainz. Und so kam ich denn
nach dem Aufenthalte von einer Nacht, einigen Abend= und einer
Morgenstunde von Frankfurt, wo ich nur durch einige Straßen gelaufen,
fast nichts sagen, als daß es eine ziemlich große, doch nicht überall
gutgebaute Stadt ist, und daß:
„Ihm gegenüber ein Ding liegt, heißt Sachsenhausen.“ Daß der Bundes-
tag dort ist und die Freiheit daselbst blüht; weiß man schon. Es ließe
sich darüber viel sagen; doch ein gescheuter Mann erspart sich verlo-
rene Reden. - 
Die Fahrt nach Mainz war sehr vergnüglich. Wohl vierzig Personen auf
dem Schiffe; ein Orchester musicirte, und dabei das angenehme Wetter.
Erst später umzog sich der Himmel, es erhob sich ein conträrer Wind,
und zwar so heftig, daß wir ohne die vor das Schiff gespannten Pferde
wahrscheinlich nicht sehr von der Stelle gekommen sein würden.
Doch ich springe frisch hinein nach Mainz. Die Stadt gehört unter die-
jenigen, die sich, wenn man sich ihnen nähert, ausgezeichnet schön
präsentiren. Es erinnert in dieser Hinsicht an Dresden. Unter allen sei-
nen Gebäuden fesselte mich am meisten der großartige im byzantini-
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schen Style gebaute Dom. Ich konnte nicht genug weilen und hinauf-
schauen an diesen rohkräftigen und doch dabei bis in`s Kleinliche ver-
zierten Bau. Dieser Contrast der großen Massen mit den geschnörkel-
ten kleinen Biegungen aller Art, die lebendige Manchfaltigkeit, die
hierdurch aus der starren Einheit hervorgeht, mag sie auch mitunter in
Spielereien verfallen, und das einen reinen, tiefen, vollen Akkord bil-
dende Geläute, das so eben feierlich herabklang, gewährte mir einen
erhabenen ästhetischen Genuß.

Abends glückte es mir nicht nur,  Contessa`s hübsches Lustspiel „Da
war ich!“ von den Wiesbadener Schauspielern recht gefällig darstellen
zu sehen, sondern es gastirte auch eine Gesellschaft von Pariser Ballet-
tänzern, in der sich besonders der mit den gefährlichsten Balanzen und
halsbrecherischen Sprüngen nur spielende Pulcinello auszeichnete.
Ich darf wohl hier einige Worte über den zu früh dahingegangenen
Contessa einschalten. Ein großes komisches Genie, ein Aristophanes,
war er nicht; wohl aber ein recht braver, talentvoller Lustspiel= und
auch Novellendichter. Gebrechen ihm Tiefe und eine originelle Weltan-
schauung, so ist doch wenigstens immer ein Streben nach dem Gründ-
lichen und Guten an ihm sichtbar, und fasste er seine Charaktere nicht
immer idealer wie ein Shakespeare,  so gelang es ihm doch ihre äußere
Erscheinung in der wirklichen Welt recht wahr und glücklich darzu-
stellen. Ohne gerade in die Abgründe des menschlichen Wesens über-
raschende Blicke zu thun, und aus den Tiefen gleichsam Blitze hervor-
schießen zu lassen, was nur Sache des Genies ist, gibt er doch manche
feine und treffende Bemerkung, die den erfahrenen Menschenkenner
und Weltmann zeigt, worüber man sich um so mehr wundern muß, da
Contessa fast immer ein abgeschiedenes und nur der Kunst geweihtes
Leben führte.
Auch seine Novellen sind meist Lust= oder Trauerspiele; doch wir ta-
deln sie deswegen nicht, da sie sich so sehr durch edle, besonnene
Haltung vor vielen andern auszeichnen.

Vor Biberich ging ich leider vorbei, und durch Wiesbaden auch nur 
durch.
Es verfolgte mich die grasseste Prosa des Lebens in einer Gegend, die
alle poetischen Zauber um mich her verbreitete! Rede mir doch nie-
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mand von großen Reisen, die man mit geringen Mitteln bewerkstelligen
könne; denn das ist geradezu Unsinn! Aus Nichts wird Nichts, und ohne
den so nöthigen nervus rerum gerendarum kann man die Welt nur
durchlaufen, ohne ihr dabei eine besondere Ausbeute abzugewinnen. In
Wiesbaden muß man nothwendig wenigstens einige Tage verweilen und
dem Genusse leben können, sonst ist man gar nicht dort gewesen. Aber
als perpetuum mobile erschöpft von der Reise und belästigt durch die
Mittagshitze eine Stunde darin umherzuschweben und dann weiter
fortzujagen, ist dasselbe, wie sich bei großem Hunger zu einer ausge-
suchten table d`hote setzen und nach Genuß des ersten Bissens wieder
aufzustehen. Doch Hesiod versichert uns das „Halbe sei besser als das
Ganze,“ und ich wußte die Mängel meiner Reise im voraus – ich hatte
mich darein resignirt und wollte eigentlich nur Eins, nehmlich den
Rhein sehen – und dieß hätte ich erreicht – somit ließ ich mich selbst
durch das Unbefriedigende befriedigen und behielt noch guten Humor
genug, um über das, was eigentlich höchst ärgerlich war, zu lächeln.
Doch zurück zu der Erzählung, so gut ich eine solche dem Leser geben
kann!
Ein herrlicher Standpunkt ist in der Mitte zwischen Mainz und Wies-
baden, wo man gegen Mittag den Rhein und Main, eine weite, prangen-
de Thalebene, fruchtbare Wiesen, Felder und Weinberge und das alter-
thümliche, majestätisch die Gegend beherrschende Mainz gegen Abend
Biberich mit seinem schönen dicht am Rheinufer emporsteigenden
Schlosse, und gegen Mitternacht unter waldigen Bergen mit Ruinen das
fast ländliche, freundliche Wiesbaden erblickt.
Das Wiesbaden`sche Schloß ist brillant, wie überhaupt die Stadt, den
alten kleinern Theil ausgenommen, zu den schön gebauten gehört.
Gleich prachtvoll präsentirt sich das „Hotel zu den Vierjahreszeiten,“
dessen Berühmtheit und einladendes Motto mich so sehr wünschen
ließen, einige Tage in ihm logieren zu können. Doch allen Leuten erfül-
len sich dergleichen Wünsche eher als einem Poeten, der denn auch am
Ende das Wünschen und Hoffen verlernt. Mein Wunsch kann als ein
specieller hier gerade kleinlich und lächerlich erscheinen; doch da er
Glied ist von einer großen Kette, die bei tausend Berührungen des
Schicksals widerlich erklirrt, so gewinnt er eine ernstere Bedeutung.
Ach, das Bewußtsein, in Wiesbaden gewesen zu sein, und weder den
„Kursaal“ gesehen, noch die „Platte“ bestiegen zu haben, nahm ich
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armer reisender poetischer Teufel mit mir fort als eine Art von Portiv=
Hölle, die mich jedoch nicht foltern konnte, wenn ich bedachte, daß
dieß meine Schuld nicht war.
Nun vielleicht komme ich einmal wieder hin, wenn ich funfzig oder
sechzig Jahre alt bin, nicht bloß krank am Geist, sondern auch am
Körper; vielleicht empfinde ich dann auch noch ein wenig, und dichte
dort einige alterschwache Lieder à la Goethe in der Zeit seines leben-
digen Todes!
Durch schöne Dörfer wandernd auf einer durch den Sonntag belebten
Straße voll fröhlicher Menschen vergaß ich bald meinen mir selbst zu-
gleich lächerlichen Aerger; und so gelangten wir nach Langenwinkel,
wo wir in den besten Gasthof gingen. Der Wirth war, wie dort häufig
der Fall ist, zugleich ein Fleischer, und das ist meistens gutes Leben. Er
speiste mit uns, und wir fanden an ihm einen unterhaltenden und nicht
ungebildeten Mann, der vorzugsweise an dem Politisiren Gefallen zu
haben schien. Er kannte Sachsen, wo er im letzten französischen Kriege
mit gewesen war, sehr genau, und zeigte sich als Verehrer des großen
Mannes, den erst unsere Zeit anfängt in seinem höhern Lichte zu erken-
nen.
Am folgenden Morgen kam ich in die Gegend, wo einem das eigent-
liche Verständniß des alten Volksliedes: „Am Rhein, am Rhein, da
wachsen unsre Reben,“ am herrlichsten aufgeht; es ist in dem ganzen
Rheingau das vor allen gesegnete, üppige, schöne, rebenumarmte
Schloß Johannisberg. Nur verleidete uns ein starker Morgennebel den
Genuß der herrlichen Gegend. In Rüdesheim kosteten wir an Ort und
Stelle den berühmten genius loci.
Bingen gegenüber besuchten wir die alte Brömserburg, aber aufgeben
mußten wir des abgehenden Schiffes wegen den herrlichen Niederwald.
Wir hatten einen warmen himmlischen Tag zu der Rheinfahrt. Das
ängstliche Bingerloch ängstigte mich sehr wenig. Ueber den Mäuse-
thurm und die Pfalz als über bekannte Gegenstände mache ich keine
Worte. Nun ging eine Reihe von alten Städten, Dörfern und Ritter-
burgen an uns vorüber. Unmöglich ist es, zu Schiffe hier alles Einzelne
genauer aufzufassen, und in der Erinnerung fließt dann vollends Eins in
das Andere. Um gründlich zu verfahren, müßte man durchaus die Reise
zu Fuß machen und unterwegs verweilen, oder besser, erst einmal zu
Fuß, und dann, um einen Totaleindruck zu gewinnen, ein zweitesmal zu
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Schiff. So aber flogen wir bei dem günstigsten Winde zu schnell dahin
unter Scherzen, Weintrinken und Gesang.
In Coblenz blieben wir die Nacht, sahen die Stadt nur – im Mondschein
und die Festung gar nicht.
Am andern Morgen jedoch, wo wir weiter schifften, konnten wir einige
Blicke auf den Ehrenbreitenstein  werfen, die freilich wenig nützten, da
hier die innere Einrichtung das meiste Interesse hat. Nachmittags stieg –
ich springe hier ein wenig – das Siebengebirge vor unsern Blicken in die
Wolken. Ich dachte hier lebhaft an das schöne die Burg Drachenfels und
die dasige Rheingegend feiernde Lied in Byrons Childe Harold. Ja, wer
so unabhängig und ungebunden reisen und sich auch wohl nach
Gefallen ansiedeln könnte, wie der edle Lord, welche Schöpfungen
würden sich da dem Geiste gestalten!
Bonn. Dort war ich nur eine Stunde. Die Stadt fand ich heiter, nett und
wohlgebaut. Wir besuchten den Kreuzberg mit seiner herrlichen uns
leider durch trüben Himmel verkümmerten Aussicht, und setzten un-
sern Weg zu Fuße fort nach Cöln, dessen Thürme sich uns schon lange
vorher am Horizonte zeigten.
Schon lange vorher, ehe wir Cöln erreichten, fielen mir zwei die ganze
Stadt überragende als mächtige Steinmassen sich erhebende Gebäude
auf, deren eines ich für den Dom ansah. Bald aber sagte man mir, daß
sie beide zusammengehörten, was mir bei ihrer weiten Entfernung von
einander als unmöglich erschien.
Nach langem Laufen durch die Stadt – wir besahen unterwegs nur rap-
tim einige Kirchen – kamen wir früh gegen zehn Uhr bei dem berühm-
ten Dome an. Der erste Eindruck, den er auf mich machte, war ein
Gemisch von Unzufriedenheit über das noch Fehlende und von Weh-
muth über die damit verbundene Vorstellung, daß dieses herrliche Werk
der Baukunst nun wohl auf ewig unvollendet bleiben werde. O was
hätte aus ihm werden können! Und wie halb, wie gleichsam unsere klei-
ne Zeit zur Ausführung nur lockend, um ihrer zu spotten, steht er nun
da! Diese riesenhafte Anlage, dieser bis in`s Kleinste mit treuem Fleiße
verfolgte Entwurf – und doch nur Stückwerk!
Wie gern möchte ich all das feine Bildwerk, die Säulen, die zarten
Nüancen und Schattirungen der Bogen und Windungen, mit denen die
Kirche verziert ist, genauer beschreiben, wie gern das große Ganze, -
oder Halbe – voll Gluth dir vormalen, geliebter Leser; doch das neidi-
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sche Schicksal vergönnte mir nur wenige Momente der Anschauung
eines Baues, dem ähnlich mich noch nie ein anderer rührte, entzückte,
erhob und niederschlug. Doch man hat einen Kupferstich, der die
Reisenidee des Künstlers versinnlicht, dieser mag dir eine nähere
Schilderung am besten ersetzen.
Wir eilten in`s Innere der Kirche. Gleich einem jener Eichenwälder
ohne niederes Gebüsch, wo sich das Auge in der Unendlichkeit der
zahllosen Stämme verliert, umgaben mich ernst und majestätisch die
kolossalsten Säulen, die ich jemals sah, so feierlich= und schwermüthig
schweigend, daß ich von tiefer Andacht und Wehmuth ergriffen wurde.
Widerlich und verstimmend wirkte der breiterne Verschlag in dem un-
ausgebauten Theile der Kirche; aber in dem vollendeten riß mich Be-
geisterung empor, als ich den Blick an den gen Himmel steigenden
Säulen hinauffliegen ließ.
Nachdem wir noch das schöne Altargemälde, die goldene Kammer, die
den Schatz des Domes enthält, und die marmorne Kapelle der heiligen
Könige flüchtig betrachtet, führte uns die Tochter des Küsters, ein hei-
teres naives Mädchen Namens Klärchen, auf den kaum zur Hälfte aus-
geführten auf eine Höhe von 500 Fuß berechneten Thurm. Von hier
genossen wir die Aussicht auf das weite Amphitheater der großen Stadt
– sie hat gegen 8000 Häuser. Der Ueberblick ihrer Thürme und 44
Kirchen, der Rhein mit seiner Schiffbrücke und der dort sich erhebende
Mastenwald der Schiffe, weiterhin das immer noch ganz nah erschei-
nende Siebengebirge, dabei köstliches Wetter, ein zufälliges Zusam-
mentreffen mit zwei andern Freunden, und endlich das hübsche, ge-
sprächige, scherzende Klärchen, das Alles vereinigte sich, uns hier oben
den Genuß einer höchst angenehmen Stunde zu bereiten.
Bei dem Heruntersteigen zeigte uns Klärchen noch die große Glocke,
die der Erfurter wenig nachstehen sollte, was ich nicht zugeben konnte.
Ich gerieth darüber mit Klärchen in einen lebhaften Streit – doch mit
Mädchen macht man bald Frieden.
Hätte ich statt der Gebeine der eilftausend Jungfrauen, nach deren
Anblick ich mich nicht sonderlich sehnte, eine solche Anzahl lebend
scheuen können, so würde ich gewiß das Stift St. Ursula zu besuchen
nicht unterlassen und mir sogar vielleicht Eine davon mitgenommen
haben. Aber da hier nur von Schädeln und Gebeinen die Rede war, so
dächte ich: „Laßt die Todten ruhn.“
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Also wir wanderten, ohne zu verweilen, über die Brücke nach dem
Städtchen Deuz. Dort aber lagerte ich mich noch einmal, und froh
darüber, das X. - etwas zu berechnen hatte, genoß ich von dem Rhein-
ufer aus noch eine kurze halbe Stunde den Anblick nicht nur der Stadt,
des schifferfüllten Hafens und des nun zu verlassenden Rheines, son-
dern vor Allem des mein ganzes Wesen erfüllenden Domes. Ach, ich
habe nur stümperhaft und lallend von ihm gesprochen; ich weiche gern
einem großen Norweger, dessen Worte ich hier anzuführen ich mich
nicht entbrechen kann. Wer sie nicht kennt, wird mir danken, und, wer
sie kennt, wird sie gewiß gern wiederlesen. Denn meines Erachtens ist
die hier gemeinte Stelle nicht nur eine der gelungensten, die je ihrem
Verfasser glückte, sondern überhaupt eine der schönsten, die die ganze
deutsche Literatur aufzuweisen hat.
Uns so stehe sie denn hier:
„Im Cölner Dome ist keine Säule, wie die andere, die Verzierungen der
Kapitäler unendlich mannichfaltig, die Mauern, die Thüren scheinen
sich zu beleben, und aus jedem Punkt drängt sich ein anderes gestaltetes
Leben hervor. Selbst das Licht muß sich in glänzenden Farben in leuch-
tende Gestalten zusammenrinnen, um durch mystische Beleuchtung das
Ganze zu erhellen, damit allenthalben eine große, bedeutungsvolle,
lebendige Welt uns entgegentrete. Ja, damit alle Momente sich durch-
dringen, müssen alle Künste in eine Kunst sich verschmelzen, und man
kann behaupten, daß das Wesen der deutschen Baukunst eben die Ein-
heit der Malerei, der Bildhauerkunst und Baukunst selbst sei. Das Licht
muß sich in farbigen Bildern gestalten; aber erhalten nicht diese leuch-
tenden Bilder eben durch die allgemeine Beleuchtung einen architek-
tonischen Sinn? Und erscheinen die dämmernden Hallen nicht als der
dunkle Hintergrund, die jene wundersam herrliche, in Farbengluth
getauchte Bilder erst sichtbar machen? Quillt nicht ein Lebendiges aus
den Mauern hervor und wachsen die Gestalten nicht in die Mauern hin-
ein, und dehnen und formen sich mit den großen schlanken Säulen? So
begegnet sich das Starre und das Bewegliche, Masse und Licht, und
durchdringen sich, um eine unendliche Welt zu bilden. Man sollte glau-
ben, daß bei einem so mannichfaltigen, mit dem Kleinsten ängstlich
beschäftigten Streben das Ganze ein Monstrum ohne Ende und Ziel,
eine widerwärtigen Zusammenhäufung ähnlich, sein müsse. Aber eine
wundervoll tiefe Absichtlichkeit hat das unübersehbare Ganze geordnet.
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Sicher ruhen, dem Zeitenwechsel Trotz bietend, die festen Mauern, die
Säulen haben sich stolz und schlank in einfacher Ordnung gestellt; ein
wunderbarer Geist geheimer Eintracht verbirgt die unendliche Man-
nichfaltigkeit, ohne sie aufzuheben. Man nimmt nicht einmal die Ver-
schiedenheit der Säulen wahr. Ein großer, aus tausend verschiedenen
zusammengeschmolzener Eindruck ergreift den Hereintretenden; nichts,
was die tiefe und stille Empfindung stören könnte, tritt ihm entgegen.
Und wenn nun die glänzenden Farbenbilder und die starren Gestalten
sich begegnen; wenn die Orgel wie Meeresrauschen hineinstürmt; wenn
der laute Gesang alter Choräle Freud und Leid aus den verborgensten
Tiefen des geheimsten Daseins hervorlockt, dann bleibt uns nichts
übrig, als in den Fluthen der unsichtbaren Welt unterzugehen, die
unmittelbarste Nähe des Heiligsten mit grauenvollem Entzücken zu
empfinden, und in dem überschwänglichen Gefühle eines höhern
Daseins hinzusinken und anzubeten.“

Nicht als ob ich von nun an gefahren wär`; ich wollte wahrhaftig, ich
hätte es gekonnt; denn der Weg ging über eine öde, wüste Strecke Lan-
des. Ich springe daher aus Leibeskräften.
Siebburg, Altenkirchen, Hacheburg – der […] des endlosen Westerwal-
des!
Weilburg. Wieder der erste interssante Ort. Aus dem Gasthofe genoß ich
die Aussicht auf das gerade gegenüber gelegene Schloß, auf die Lahn
und die sich rings erhebenden waldigen Berge. Weilburg liegt höchst
romantisch. Aber:

„Willst du recht das schöne Melrose sehen, So mußt im blassen
Mondschein hingehen.“

Ja, bei der magischen Beleuchtung des Mondes als die grauen, versil-
berten Mauern zu leben begannen und die Reihen der Fenster heller
schimmerten und die Lahn unten stärker brauste und sonst Alles todten-
still war, da lernte ich erst den heimlichen, wunderbar webenden Geist
des Schlosses genauer kennen.
Wetzlar, der berühmte Sitz des vormaligen Reichkammergerichts.
Freundliche Gegend. Rostrige, winkliche Stadt. Ein alter Dom. - Ich
dachte hier viel an Göthe, an Werther, Lotte und Götz von Berlichingen.

Gießen. Etwa wie Jena. Auch hier eine angenehme Natur und in der
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Nähe zwei Ruinen. Es waren gerade fünf Verbrecher, die die Post an-
gefallen hatten, heute hingerichtet worden. Daher die Stadt noch von
Menschen überfüllt. Wir kamen erst drei Stunden nach der Hinrichtung
an. Auch bedauerte ich nicht sehr die Einbuße einer Tragödie, die so
sehr den Charakter des … an sich hat, ich meine des Gräßlichen über-
haupt, indem natürlich hier der aristotelische Nebenbegriff unschul-
digen Leidens wegfällt.

Diesen Sachverhalt bestätigte mir (-nh.) das Stadtarchiv Gießen :
„Im Jahre 1822 ereignete sich ein Postraub in der Subach (ein 
Waldtal im hessischen Hinterland). Die Räuber wurden gefasst, 
dem zuständigen Hofgericht in Gießen übergeben und nach 
eingehenden Untersuchungen wegen Straßenraubs zum Tod durch 
das Schwert verurteilt. Am 7. Oktober 1824 wurde das Urteil 
vollstreckt. Die Exekution der fünf Posträuber fand auf dem 
Marktplatz in Gießen statt, beobachtet von einer großen  
Menschenmasse.“

Grünberg, Alsfeld – das alte in der Geschichte oft vorkommenden
Hersfeld – ach, ich springe gleich nach Eisenach. Hierher hatt` ich mich
längst gesehnt. Endlich sah ich einmal die alte ehrwürdige Wartburg,
den Sitz der ehemaligen Landgrafen von Thüringen, die Stätte des be-
rühmten Sängerkriegs, den Aufenthaltsort Luthers, den Tempel mit der
heiligen, deutschen, ewigen Lampe, die selbst in unserer Zeit noch
Zeichen ihres forterglühenden Lebens gab. In dem ernsten, stillen,
großen Rittersaale fühlte ich den Geist der Vorzeit mir nahe, und in
Luthers kleinem Stübchen durchrann mich eine kühne Kraft und die
Melodie: „Ein` feste Burg ist unser Gott,“ tönte mir in den Ohren.
Innig entzückte mich die Aussicht auf die unzähligen Berggipfel des
thüringer Waldes. Ach, könnte man sich hier zuweilen einmal Begeis-
terung holen!
Eisenach ist freundlich und wohlgebaut. 
Gotha sah ich schon früher. Erfurt gleichfalls. - Weimar oft. - Jena – ja 
Jena – Jena – Jena -----Und so verliert sich meine Rheinreise und ich 
mich mit ihr wie der Rhein selbst in – Sand. Denn wo ich von Jena aus 
hinkam, das habe ich gute Gründe dem scharfsinnigen Leser selbst zum 
errathen zu überlassen. Er wird zwar sogleich sagen: nun doch wohl 
nach Dunkel- städt! und ich kann da nur ausrufen: Beim Himmel, auf`s 
Haar getroffen.
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3.
Novellen

1.
Theodor und Adelheid.

Novelle.

Wer einmal den herrlichen Malchenberg bei Darmstadt besucht, und auf
der Spitze des oben befindlichen Thurmes gestanden hat, der wird sich
ungefähr einen Begriff davon machen können, was zwei junge feurige
Geister, Namens Theodor und Sommer, dort empfanden. Es zogen alle
große Scenen des Lebens, alle glückliche Tage, alle Begeisterungen der
Jugendzeit, durch ihre ergriffenen Seelen; sie schauten und konnten
kaum Worte finden für die überwältigenden Eindrücke, von denen sie
bald niedergerissen wurden in das unermeßliche Grab des Rheinthales,
bald gleich Adlern  emporgetragen sich fühlten, nach dem nähern Him-
mel. Da lag es unter ihnen das schöne deutsche Land in seinem herr-
lichsten Glanze, in seiner erhabensten Majestät, in seinem höchsten
Reize, unter ihnen lag das liebe Vaterland, und sie fühlten so recht, wie
nur dem die Begeisterung für dasselbe aufgehen könne, der es in seinen
Glanzpunkten gesehen, und wie dagegen eine dumpfe Engherzigkeit
ewig auf dem lasten müsse, der in den Steinhaufen einer Stadt, oder in
einen unerfreulichen ländlichen Winkel begraben mit der Bürde eines
mühseligen Berufs beladen, von der Natur weder einen Begriff noch
Eindruck erhalte.
Der Führer war herabgestiegen, weil sich unten einige andere Reisende
näherten. Menr schweigend hatten die beiden jungen Leute die ersten
Momente auf dem Thurme zugebracht; es hatte sich eine Art von Tau-
mel, von verwirrendem Schwindel ihrer bemächtigt. Große Augenblicke
sind gewöhnlich sprachlos oder einsylbig. Jetzt, wo sie allein waren,
drängte sich mit Allmacht ihre innere Bewegung hervor; sie umarmten
sich und schwuren sich von neuem ewige Freundschaft. „Mir ist so
leicht, so wohl!“ rief Theodor aus.
„Mir auch!“ wollte Sommer sagen, doch der leise Seufzer, „Rosa!“ er-
stickte die Worte auf seinen Lippen.
„Sieh nur,“ hob der überströmende Theodor an, „sieh die herrliche
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Landschaft! Hier fühlt man, wie der Dichter ausrufen kann: „Schön ist
Mutter Natur, Deiner Erfindung Pracht! Wie auf einer Landcharte lie-
gen hier Städte, Dörfer, Flecken und Flüsse vor uns, wie ein großes
Gemälde ist das herrliche Panorama zu unsern Füßen ausgebreitet, und
große Erinnerungen der Geschichte an unsern Geistern heraufführend,
grüßen uns die ehrwürdigen, alterthümlichen Städte Speier und Worms
mit ihren Domen, und Mannheim, Frankfurt und Mainz – theils mit
naher Deutlichkeit, theils aus dämmernder Nebelferne herüber – und
hier die dichtbewachsenen Berge des Odenwaldes, einer den andern
überragend, und da drüben der hohe Donnersberg, der einst Zeuge war
von Luthers Donnerworten – welch ein Gemälde des allmächtigen Pin-
sels – ich scheine mir den ganzen Erdenkreis hier zu überschauen!“
Indem sich Theodor bei dem Ende seiner Rede umwandte, begegnete er
zu seiner grenzenlosen Ueberraschung dem Blick des schönsten weib-
lichen Wesens, das er nur je geschaut; es war eine edle, erhabene Mäd-
chengestalt, die ganz ungehört und unbemerkt von den beiden in die
Ferne schauenden Freunden hereingetreten war, und wohl Theodor`s
Ergießung über die Gegend mit angehört haben mochte. Nicht nur die-
ser Gedanke, sondern auch ihre so plötzliche Erscheinung, die wie ein
Blitz in sein Inneres einschlug, machte, daß Theodor dastand, wie von
Purpur übergossen, mit Befangenheit sich schüchtern gegen sie verbeu-
gend, was sie mit edler Freundlichkeit erwiederte. Sie entschuldigte sich
wegen ihres leisen Kommens, insofern sie Niemand oben vermuthet,
und also wider Willen hier einen Schreck verursacht habe. Theodor
stammelte etwas von einem angenehmen Schreck, doch unterbrach ihn
das Nachkommen drei anderer Personen, denen der  Schließer des Thur-
mes folgte.
„Aber sag` mir Adelheid,“ hob etwas kreischend eine ältliche Dame an,
„warum Du immer entläufst? Ueberall willst Du die Erste sein – Nein,
den Berg herauf so zu springen! Ich warne Dich immer; Du denkst gar
nicht an Deine Gesundheit – Du machst`s auch beim Tanzen so, und Du
wirst nicht eher mütterlichen Rath annehmen, bis – “
Jetzt sah die Alte die beiden jungen Fremden, aufmerksam gemacht
durch die gegenseitige Begrüßung, die das Thema verschlang, um so
mehr, als der Blick in die Welt hinaus jetzt sogleich alle neuen An-
kömmlinge in Anspruch genommen hatte.
„Ah! Wie herrlich! Wie wundervoll! Wie einzig! Ein unvergleichlicher
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Standpunkt!“ so tönten jetzt die Stimmen der Angekommenen durch-
einander, indem besonders die Mutter Adelheid`s und ihre jüngere
Schwester wetteiferten, sich in die allgemeinsten Ausbrüche der Ent-
zückung zu ergießen. Der alte Herr – wie die Unterhaltung zeigte, ihr
Vater, hatte ein etwas kaltes, düsteres, fast mürrisches Ansehen, das die
allmächtige Einwirkung der Naturscenen wohl ein wenig aufzuheitern,
aber nicht zu erwärmen vermochte. Seine Augen wurden klarer und
munterer, aber es strahlte kein Gemüth aus ihnen; die Falten seiner Stirn
glätteten sich, jedoch zeigte sein Gesicht mehr eine momentane gleich-
gültige Befriedigtheit, als eine warme, frohe Erregung. Theodor und
Sommer, die als Reisende mit Reisenden in der freien, ungebundenern
Natur zusammentreffend, eine unbefangene Unterhaltung führen woll-
ten, konnten dem Alten nur wenige Erwiederungen ablocken, die mit
einer Art von dummstolzer, vornehmthuender Kürze ertheilt wurden.
Dieser wandte sich mehr zu seiner Familie, und machte sie auf alles
Einzelne aufmerksam, da er die Umgegend kannte, und auch schon
mehrmals auf dem Malchenberge gewesen war. Schweigend verhielt
sich Adelheid; an eine Fenstersäule gelehnt, schien sie sich ganz ihren
unaussprechlichen Empfindungen zu überlassen, und Alles um sich her
vergessend, die entzückende Aussicht und die himmlische Bergluft
einzusaugen.
Mit dem sichtbaren Schimmer einer süßen innern Trunkenheit, ruthe
Theodors Blick auf der halbabgewandten Gestalt des herrlichen Mäd-
chens, die er eine Zeitlang nicht aus ihren Träumen zu stören wagte.
Eine so majestätische Figur, diese leisen Uebergänge der vollendetsten
Formen, einen von so vieler Holdseligkeit und Güte umschwebten
Mund, ein so sprechendes und doch unergründliches, blaues Himmels-
auge, kurz ein seinem Ideale von Schönheit so nahe kommendes Göt-
terwesen, war ihm in seinem Leben noch nie erschienen. Er konnte sich
endlich nicht länger zurückhalten; sie blickte bei seiner Annäherung
um; ihr Auge begegnete ihm gütig-mild; so bemerkte er denn gegen sie,
wie man eigentlich den tiefsten und schönsten Eindruck von erhabenen
Naturscenen erhalte, wenn man sich ihnen in Stille mit ganzer Seele
dahingebe, ohne sie mit dem Verstande und mit Worten ins Einzelne zu
zergliedern.
Sie gab ihm Beifall, indem sie erwiederte:
 „Dieß that ich so eben; denn das Große und Außerordentliche wird mir
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klein und gewöhnlich, wenn ich es in Fragmente auflöse; bei jedem
schönen Gemälde, bei jeder herrlichen Musik, bei jeder reizenden Dich-
tung und dergleichen, kommt mir`s immer auf den Totaleindruck an; ich
denke mir immer, wenn ich nur diesen in der Seele habe, und bei einer
vorherrschenden Hauptempfindung so recht viel tausenderlei Unbe-
stimmtes durcheinander fühle, dann ist`s schon gut.“
Theodor bedauerte, sich aus dem Genuß einer solchen Versunkenheit
herausgerissen zu haben.
„Ah, nun bin ich schon fertig!“ erwiederte sie in leichtem Tone; „ich
brauche dazu nur wenige träumerische Augenblicke, die ich mir durch
Niemand nehmen lasse; aber wenn diese vorbei sind, dann thut mir`s
wohl, mich gegen Jemand auszusprechen, der etwas Schönes in meinem
Sinne sieht oder hört. Wem das aber nicht gegeben ist, mit dem bin ich
freilich eben so schnell fertig.“
Die leichte Anmuth, der zauberische Anflug von einer kleinen Schalk-
haftigkeit, mit der sie diese unbefangene Aeußerung über ihr Wesen
hinwarf, lieh ihr in den Augen Theodor`s neue Reize; doch stand er fast
an, es an ihrem zwischen Sentimentalität und Naivetät schwankenden
Humor weiter mit dem Tone einer Innigkeit zu versuchen, zu der ihn die
Natur und Adelheid`s Schönheit unwiderstehlich hingerissen hatten. Er
sah eine Klippe, an der er leicht scheitern konnte. Sie hatte sich wieder
ein wenig nach der Aussicht gewendet, und stammelte jetzt leise den
Namen Rousseau!
Dieß frappirte Theodor; auch er wandte sich nach der Gegend hin und
sprach, zwar nur halblaut, aber doch vernehmlich, die Worte: „zufrie-
den, daß man ist und denkt!“
Sie schienen durch Adelheids ganzes Wesen zu zucken; wie von einer
süßen Erschrockenheit durchschaudert, sah sie nach Theodor mit einem
gleichsam fragenden Blicke, ob sie recht gehört habe, und ob dieß nur
möglich sei.
Es sind eigene wunderbare Momente, wenn sich zwei Seelen manchmal
urplötzlich auf das Ueberraschendste ganz in demselben Gedanken,
ganz auf demselben Punkte, in dem weiten, unermeßlichen Gebiete des
Fühlens und Denkens begegnen. Es geschieht dies am leichtesten bei
sympathisirenden Freunden, daß ihnen die Stelle eines Dichters, oder
ein Gefühlsausbruch völlig mit denselben Worten über die Zunge geht,
manchmal so, daß nur der ungeheuerste Zufall dieß herbeiführen kann,
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und daß Beide vor einander erstaunt zurückfahren, indem sie jedoch
angenehm dadurch an ihre Seelengleichheit erinnert werden; bei Unbe-
kannten ist ein solcher Eindruck noch tausenfach überraschender.
Eben so betroffen fühlte sich Theodor, der sich Adelheid`s Seele in
ihren tiefsten Tiefen unmittelbar berührt zu haben schien. „Nein, ist das
wirklich möglich,“ hob Adelheid an, weckte mein bloßes Aussprechen
des Namens Rousseau in ihnen sogleich die mir unvergeßlichen Worte
dieses Schriftstellers, wo er von dem Seelenzustande auf einem Berge
spricht, und sagt: „man fühlt sich dort zufrieden, daß man i s t und
denkt?“
„Und“ fuhr Theodor entzückt fort, wo es ihm immer wie ein Echo
wiederklingt, froh, daß ist und denkt? Warum sollte ich nicht?
Adelheid sah ihn mit tiefer Verwunderung und mit einem Blicke an, der
keiner Schilderung fähig ist; es schien wie mit einem Zauberschlage in
Beiden ihre ganze innere Welt geweckt zu sein; sie waren nicht fähig,
weiter zu sprechen, und versanken verstummend in einem Meere von
Empfindungen.
Die Mutter und Adelheid`s andere Schwester Caroline waren in eine
Menge von Declamationen und Verzückungen verfallen; sie zerstückten
und zerhackten die unter ihnen ausgebreitete Unendlichkeit in ihre
gemein-wirklichen Bestandtheile, wobei ihnen der trocken-prosaische
Vater sehr behülflich war, indem er ihnen alle die Namen der Städte und
Dörfer nannte, und oft Erzählungen aus den letzten Kriegsjahren mit
einfließen ließ. Doch in ihrem Geschwätz über all das Schöne, ja selbst
in dem bloßen Tone zeigte sich, daß sie mehr affectirten, als wirklich
fühlten. So war Caroline fähig, während ihrer vorgeblichen Hinge-
rissenheit bei dem Anblick der nahen, schönen Ruine Zwingenberg, an
ihrem Anzug allerlei zu ordnen, und gegen die beiden Fremden zu
kokettiren, durch unnatürliche, erkünstelte, naiv sein sollende Aeuße-
rungen kindlicher Liebe gegen Vater und Mutter. Und diese letztere
wieder brach auf Theodors Bemerkung, wie man sich hier dem Himmel
näher fühle, in eine so lange und schwülstige Lobpreisung Gottes aus,
daß Theodor anfangs nicht wußte, was er von dieser Enthüllung innerer
Andacht denken sollte. Um klug zu werden, stimmte er in denselben
Ton ein; dieß schlug an; sein Sinn für religiöse Naturbetrachtung inte-
ressirte die Mutter sogleich für ihn, die glücklich zu sein schien, in
allerlei mystische Phrasen gegen Theodor überströmen zu können.
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Theodor sah nun klar, daß die Dame der Gesellschaft der Pietisten
zugehöre, und benutzte dieß, durch poetisch-mystische Aeußerungen
sich in höhere Gunst bei ihr zu setzen, was ihm auch nicht übel gelang.
Endlich jedoch wurde er des Ding`s überdrüßig; denn so warm er ge-
wöhnlich empfand, so war ihm doch nichts in innerster Seele mehr
verhaßt, als diese unnatürliche, verschrobene, krankhafte Mystik, die
sich leider in die Kreise der gebildetsten Familien eine Bahn zu brechen
gewußt hat. Sie war ihm so sehr zuwider, daß er nicht einmal gern etwas
darüber las; dergleichen Wahnsinn empörte sein gesundes Gefühl, er
mochte nichts damit zu thun haben. Und dieß um so weniger, weil eini-
ge frühere Bemühungen, dergleichen von dieser Krankheit angesteckte
Leute zu kuriren, ganz ohne allen Erfolg geblieben waren, weswegen er
sie schlechtweg als Verrückte betrachtete. Auch diese Pietistin würde
ihn augenblicklich abgestoßen haben; aber sie war ja Adelheid`s
Mutter!
Es war ein köstlicher Herbstnachmittag. So reine, klare, durchsichtige,
blaue Luft, ein so mildes, wohlthätiges wehendes Kühl! Alle Gegen-
stände zeigten sich so deutlich und scharf abgegrenzt, und die Berge
und Thäler mit ihren Silberströmen wölbten sich so sanft geschwungen
fort und fort in den fernen blauen Horizont hinein, - daß die Seele ganz
von Empfindungen himmlischen Friedens, weicher Sehnsucht und
stillen Entzückens erfüllt werden mußte. Und Adelheid`s Nähe! Tiefer
und tiefer ergriff den feurigen Theodor der Anblick eines Wesens, das
er unter den vielen tausend an ihm vorübergegangenen Mädchen nie
gefunden hatte, und traurig war ihm nur der Gedanke, sie, die ihm
gänzlich Fremde, an Geist, wie es schien so Nahe, und vielleicht an
Verhältniß so Entfernte, nun bald vielleicht auf ewig wieder scheiden zu
sehen.
Es nahte ein schönes Schauspiel, der Sonnenuntergang. Ein Nebel hüllte
die Gegend und die Wälder plötzlich in Flor; leiser und leiser durch-
schimmernd, zeigte sich die unten prangende Unermeßlichkeit. Wie ein
weißes Band zog sich der blitzende Silberstreif des fernen Rheins durch
das Riesenthal dahin. Auf einmal flammte in seinen Gewässern wie ein
auf- und niederfliegendes Oval die abschiednehmende Sonne. Sie fun-
kelte und winkte noch einmal und – rollte hinab. Nun verschlangen die
Schatten der Nacht die Welt; kaum ließ der Nebel noch die nächsten
Gegenstände unterscheiden. Es war nun die höchste Zeit, den nicht ganz
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bequemen Weg vom Berge herab anzutreten. Theodor und Sommer
wünschten zwar, nicht zudringlich zu erscheinen; indeß schien es ihnen
gewissermaßen wieder Pflicht, den beiden Damen ihren Arm anzu-
bieten. Genug sie wagten es, und – es wurde freundlich angenommen.
Der Vater der Mädchen führte die Mutter, Sommer Carolinen, und
Theodor war selig an Adelheids Arme, den er manchmal ganz leise zu
drücken nicht unterlassen konnte, obwohl er alle Selbstüberwindung
zusammenraffte, um sein Herz keine weitere Extravaganz begehen zu
lassen. Seine Unterhaltung mit ihr blieb ruhig abgemessen, sie wurde
mitunter heiter und freundlich, doch nie, wie sie sein Gefühl eigentlich
an dem göttlichen Mondscheinherbstabende verlangte, glühend und
leidenschaftlich. Bloß wie etwa durch die kühligen Nachtlüfte zuweilen
einmal ein warmer Hauch vorüberstreicht, so zog sich durch seine
Reden mitunter ein ganz leiser momentaner Athem von Herzlichkeit,
die sein Inneres jedoch mehr ahnen ließ, als deutlich zeigte. So gelang-
ten sie von der Laterne des Führers unvollkommen unterstützt ungefähr
nach einer Stunde von dem waldigen Berge in das Dorf Zwingenberg
herab.
Noch wußte Theodor weder Namen noch Heimath der Reisenden; auf
seine Frage hörte er von Adelheid, daß ihr Vater Berger heiße, und
Banquier zu F. sei, so wie auch, daß sie heute noch bis Darmstadt
fahren würden. Theodor graute vor dem entsetzlichen nun so nahen
Augenblicke, wo er die himmlische Adelheid, ach wohl auf immer aus
dem Arme lassen mußte; doch freute er sich, daß ihm in F. - wo er
seinen Onkel auf längere Zeit besuchen wollte, doch vielleicht die
Gelegenheit werden würde, sie wiederzusehen. Er äußerte gegen Adel-
heid, wie traurig es doch sei, daß sich so oft Menschen nur für einige
Augenblicke begegneten und oft nie wiederfänden; Adelheid erwiederte
ihm, man dürfe nie verzweifeln. Theodor wagte einen leisen Hände-
druck, und es war ihm, als würde er leise, ganz leise erwiedert. 
Man war jetzt an dem Gasthofe angelangt. Der Wagen wartete schon;
die Eltern und Mädchen stiegen, nachdem sie sich empfohlen und
freundlich gedankt, ein, und der seligste Tag seines bisherigen Lebens
war für Theodor vorüber.

__________________
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Die beiden Freunde fanden sich nach einer ziemlich beträchtlichen
Fußwanderung des Tages bei der Abendmahlzeit im Gasthofe zu
Zwingenberg, die der vortrefflichste Rheinwein würzte, anfangs so ganz
behaglich; aber da nach dortiger Sitte der Wirth mit ihnen speiste, und
dieser, ein eingefleischter Franzosenfreund und Napoleonist von nichts
sprach als von den Schlachten bei Dresden, Bautzen, Lützen, Leipzig u.
s. w., die er mitgemacht, da fühlte Theodor nachgerade Mißbehagen an
einer Unterhaltung, die seine Gedanken ganz ablenkte von dem Bedürf-
niß, sich mit Adelheid zu beschäftigen, und wo möglich allein. Der
helle Mondschein lockte ihn hinaus in`s Freie, er schlich vor die Thüre,
und spazierte von da weiter. Es war eine himmlische, laue Nacht. Tief
empfand er heute, was Heinse einmal sagt: „die Nacht hat etwas Gen-
zenloses, Inniges, Seliges.“ Seine Seele dehnte sich nach allen Unend-
lichkeiten, sein Herz war so voll warmer Gluth; die Fülle des innern
Entzückens drohte seine Brust zu sprengen. Voll und rein stand der
Mond am Himmel; lieblich zitterten seine magischen Strahlen durch das
Schattendunkel der Bäume; romantisch stiegen die Berge mit ihren
Riesenhäuptern nach dem Himmel; kein Ton regte sich außer dem
tausendstimmigen Gezirpe der Cicaden. Ach, da erwachte in Theodor
eine unendliche Sehnsucht nach Adelheid; es entflammte seine Brust
die schwärmerische Gluth früherer Jünglingsjahre, wo er oft von na-
menlosem Drange hingerissen umhersuchte nach einem Wesen, um es
an sich zu pressen und ihm tausendmal zu sagen: „ich liebe dich!“ ach,
und wo er doch nirgends ein solches Wesen fand, wo er dann hinstarb in
unendlichem Schmerz, und diesen Schmerz an sich nagen und zehren
ließ mit melancholischer Wollust. Seit Jahren hatte er glücklich alle
Anwandlungen dieser krankhaften Sentimentalität niedergedrückt; aber
ist denn der körperliche Mensch immer gesund? Und läßt sich der
geistige wohl je für immer heilen, so, daß er sagen könnte, dieses Weh`
erleidet meine Seele nie wieder?
Adelheid`s Gestalt umgaukelte Theodor bei jedem Schritte; er schwelg-
te in der Erinnerung an ihre freundlichen Worte; ihr Bild in allen seinen
reizenden Umrissen, der unendlich melodische Ton ihrer Sprache, ihr
seelenvolles, tiefblaues Auge – Alles lebte vor ihm und fing immer
mehr an zu leben – als er auf einmal – war es möglich? - Adelheid
wirklich vor sich stehen sah! Erhitzt von Wein und liebendem Drange
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flog er mit ausgebreiteten Armen auf sie zu; doch sie entschlüpfte im
raschesten Lauf.
In einiger Entfernung stand die weißgekleidete Gestalt unter einem
Baume wieder still. Er folgte dorthin. Als er in der Nähe war, hörte er
sie mehrmals seufzen, worauf sie wieder rasch weiter ging. Die wunder-
liche fixe Idee, die sich seiner bemächtigt hatte, es müsse durchaus
Adelheid sein, zog ihn albermals nach. Jetzt blieb sie wieder stehen, und
– redete ihn sogar an: „Weißt du auch, wohin unglückliche Liebe
führt?“ fragte sie mit emporgehobener Hand und mit hohlem Tone, der
Adelheid`s Stimme ähnelte. „Willst du es erfahren, so folge mir weiter
nach!“ setzte sie hinzu.
Mit einem seltsamen innern Schauder hörte Theodor die ihm räthsel-
haften Worte; er stand einige Minuten wie in den Boden gewurzelt. Der
Kirchhof des Orts war nicht weit; er glaubte jetzt die schon wieder
entschlüpfte Gestalt an dem Thore desselben zu bemerken. Von Jugend
auf hatte er sich gewöhnt, bei Nacht furchtlos die einsamsten Orte zu
besuchen; dießmal jedoch fühlte er ein nieempfundenes Grauen. Und
dennoch zog ihn ein innerer allgewaltiger Drang wie mit unwider-
stehlichen Geisterarmen vorwärts nach dem Gottesacker. Hell schim-
merten die weißen Leichensteine zwischen Bäumen und Gebüschen
hervor, sie schienen im Mondlicht zu leben und sich zu bewegen, wenn
er lange hinsah; die weibliche Gestalt konnte er jedoch nicht bemerken.
Mitten auf dem Kirchofe verlor sich fast seine Furcht; es erwachten in
ihm heilige Gedanken an Gott und Ewigkeit; die Nacht athmete eine so
tiefe Seligkeit und Ruhe; es regte sich nichts, als auf dem Kirchthurme
der Perpendikel der Uhr, „der stille Puls der Zeit,“ wie Hebel einmal so
bezeichnend und schön ihn nennt. Da tönte auf einmal ganz nah eine
Stimme, - aber diese war nicht Adelheid`s – in tiefem, dumpfen Klang:

       „Hüte dich vor der Liebe!“

Theodor sah sich bestürzt um; da erblickte er auf einem Grabhügel
stehend wieder mit warnend gehobenem Arm die weiße Gestalt, gegen
ihn hingewendet. Ein kalter Schauer ging ihm durch alle Glieder; denn
er sah nun ihr leichenhaftes, blasses, eingefallenes Antlitz; ja er sah, wie
sie jetzt einen Dolch schwang, sich ihn in die Brust stieß und mit einem
lauten Schrei zusammenstürzte.
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Von Entsetzen ergriffen hätte er fliehen mögen; indeß er faßte sich und
eilte hinzu. Das von Gestalt schöne und nur im Gesicht verfallene Mäd-
chen lag auf dem Grabhügel in ihrem Blute schwimmend. Er suchte die
Wunde mit Tüchern zu verbinden; aber sie stieß ihn von sich und riß
den Verband los. Es schien ihm das Gerathenste, sogleich in`s Dorf zu
eilen und Hülfe zu hohlen. In wenigen Minuten war er im Gasthofe und
erzählte das Geschehene. Sogleich entstand nun Lärmen von der Sache;
es kam ein nahe wohnender Chirurg, und das ganze Dorf zog hinaus.
Man fand das Mädchen ohne Bewußtsein; sie wurde verbunden und
hereingetragen; aber sie hatte sich gerade in`s Herz getroffen, und ihr
Leben schien verloren. Sie war bekannt als eine Geisteskranke und
Melancholische; ihre Eltern hatten sie aus F. - von dem Gegenstande
ihrer Liebe entfernt; doch auch hier auf dem Lande bei Verwandten
lebend hatte sie ihr stiller Hang zur Schwermuth bis zu diesem un-
glücklichen Schritte verleitet.
Da Theodor bei Verübung ihrer traurigen That zugegen gewesen war, so
mußte er am nächsten Tage verweilen, um gerichtlich verhört zu wer-
den. Das Mädchen war in der Nacht gestorben. Ein Verdacht konnte
zwar auf Theodor nicht fallen, da der allgemein bekannte Seelenzustand
des Mädchens, so wie auch ihre eigene Aussage den Selbstmord be-
kräftigten; doch das gesetzliche Verfahren verlangte sein Verweilen.
Erst einen Tag später brachen die beiden Freunde wieder auf. Es war ein
neblicher Morgen; auch in ihren Seelen herrschte nach dem tragischen
Abenteuer eine unbesiegbare Düsterheit. Sie besuchten noch das
Felsenmeer und die Riesensäule im Odenwalde, und entließen dann
ihren Führer, allein in dem engen, von hohen Bergen und Wald umdüs-
terten Thalgrunde fortwandelnd. Auf Theodor hatte das Ereigniß einen
tiefen, schmerzlichen Eindruck gemacht. Er mußte fast etwas Omindses
darin finden, daß er an dem Tage, wo er die höchste Seligkeit der Liebe
geahnet, auch das Beispiel eines so traurigen Ausgangs dieser Leiden-
schaft gesehen hatte; und er fühlte sich beinah veranlaßt, dieß beides in
eine ihm dunkle, unerklärliche, geheime Verbindung zu setzen.
„Meinst du nicht,“ hob er gegen Sommer an, „das Schicksal giebt uns
zuweilen, wenn wir auf dem Punkte stehen, unglücklich zu werden,
bedeutungsvolle Winke, welche uns abseits wenden sollen von einer
Bahn, die unsere Seele nach sich ziehen will? Reden dann nicht war-
nende Geister in uns, drängen sich nicht auch außer uns Zufälle, ganz

74



wunderbare Zufälle gerade da auf uns ein, wo wir so eben im Begriffe
stehen, einen entscheidenden Schritt zu thun?“ Sommer fand den jet-
zigen Fall allerdings auch frappant, und rieth Theodor in jedem Falle,
sich bei dem Aufenthalt in F. - vor Adelheid zu hüten, damit ihn nicht
eine Leidenschaft erfasse, deren erste Funken schon in ihm erwacht
waren, die er aber jetzt noch völlig in seiner Gewalt hatte.
„Und doch unglücklicher Weise,“ versetzte Theodor, „geht der Mensch
gerade oft blind und taub gegen Alles um sich her unaufhaltsam auf das
geahnte Uebel vor – er sieht dessen Ausgang voraus – aber er bildet sich
ein: es ist einmal dein Schicksal! er denkt: du mußt doch so, wenn du
auch nicht willst, und du thust auch so, mag daraus werden, was will!
Und sieh so ahnt mir, so wird mir`s mit Adelheid ergehen! Ich fühle,
daß ich mich ihr nähern muß, und zugleich sagt mir eine Ahnung, von
der ich mir selbst nicht klar Rechenschaft geben kann, es sagt mir eine
Ahnung: du machst dich unglücklich! Aber sieh an, da lockt mich
wieder ein toller Gedanke; du weißt, Sommer, ich habe noch nie von
ganzer Seele geliebt – denn kleine vorübergehende Neigungen kann ich
nicht rechnen – ich sehne mich, diese Leidenschaft einmal in ihrem
vollsten Umfange an mir zu erfahren, ja, es klingt paradox, ich sehne
mich sogar darnach, einmal unglücklich zu lieben, denn das uns
Verwehrte hat doppelte Reize, und einzelne Momente einer solchen
Liebe müssen eine noch ganz andere Seligkeit gewähren, als der ruhige
Genuß einer unversagten Vereinigung. Das Hoffen der Hoffnung ist
süß; aber das Hoffen der Hoffnungslosigkeit, die Vermöglichung der
Unmöglichkeit, das Verwirklichen eines bloßen Ideals – das ist ein Ziel,
das noch ganz andere Kräfte, Wallungen und Gluthen in dem Menschen
aufregen muß!“
„Bester Theodor,“ versetzte Sommer, „laß dich nicht verleiten, jemals,
vielleicht aus halbem Muthwillen, mit einer Leidenschaft zu spielen.
Nie wirst du lange mit ihr scherzen; schnell ist sie deine Herrin, deine
Tyrannin. Laß uns keine Poesie in die Wirklichkeit übertragen; denn
nimmer wirst du in deinem Wahnsinn die Sterne von dem Himmel auf
die Erde herabreißen können. Höre jetzt wieder einmal die Geschichte
meiner Liebe, und laß dich warnen, warnen auf Lebenszeit. Du kennst
meinen Aufenthalt in dem Dorfe D. - wo ich nach Beendigung meiner
akademischen Studien vier Jahre privatisirend verlebte, deren Erinne-
rung mir in meine sonst heiter und sonnenhell verlebte Jugend wie ein
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aschgrauer, neblicher Herbst hereinhängt. Ich befand mich dort in einer
Abgeschiedenheit und Stille, von deren Fürchterlichkeit im Winter und
trüben Tagen du keine Vorstellung hast. Die ewige einförmige Ab-
wechselung zwischen Lesen, Schreiben und allein Spazierengehen
wurde mir am Ende zum Ueberdruß, zur Qual. Ich hatte Niemand
meines gleichen, keinen Freund, keine theilnehmende Seele; ich sollte
mir selbst Alles sein, und zwar in Lebensjahren, wo das Herz mächtig
aus sich herausstrebt. Ich unterlag oft grenzenloser Melancholie. Die
Beschäftigung mit dichterischen Werken malte mir lauter Ideale, von
denen ich gar nichts hatte. Mein Vater, der dortige Prediger, war unzu-
frieden mit meinem Treiben, mit meinem ganzen gedrückten, ängst-
lichen, hypochondrischen Wesen, das sich an seinen mich oft in Ver-
zweiflung setzenden Eigenheiten beständig rieb – doch still davon! Der
gute Mann ruht nun im Grabe, und er hatte wohl in seiner Art Recht. Ich
will es kurz machen; ich sah auf meinen Spaziergängen im Sommer
täglich ein sehr hübsches und junges Landmädchen; ich sprach draußen
mit ihr, ich scherzte, ich gewann sie lieber und lieber; es kam bald so
weit, daß ich sie täglich sehen mußte, daß ich sie mehrmals des Tages
sehen mußte, ja, daß ich zu Hause und entfernt von ihr keine ruhige
Stunde hatte. Und gleichwohl konnte ich, theils um ihret- theils um
meinetwillen nur geheim mit ihr reden; lange Stunden brachte ich oft im
Freien zu, ehe ich Gelegenheit fand, mich ihr einige Augenblicke
unbemerkt zu nähern; dieses waren süße Augenblicke; unsere Liebe
hatte auf der freien Flur so etwas Idyllisches und Paradisisches, sie war
so innig, so natürlich, so herzlich – ich weiß es, so, ganz so lieb` ich nie
wieder! Ich konnte endlich nichts mehr denken, schreiben und schaffen;
anfangs galt mir die Sache für ein süßes idyllisches Spiel, für die ein-
zige kleine Freude in meinem Eremitenleben; jetzt war mir die Liebe
Pein; ich konnte es nicht ertragen, wenn ich wußte, daß mein Röschen
an Sonn- und Festtagen mit den Burschen des Dorfes tanzte, wenn ich
sie des Abends nach ländischer Sitte mit andern Mädchen an ihrer Thür
von fremden Huldigungen umlagert wissen, und ihr doch fern bleiben
mußte; wenn ich sie endlich im Winter oft vierzehn Tage hindurch gar
nicht sah und nichts von ihr hörte. Ich ging im Liebesschwindel damit
um, ihr die Ehe zu versprechen, um nur stets mit ihr zusammen sein zu
dürfen – aber in verständigem Zustande erschien mir dieß wieder als
unsinnig. So war ich der elendeste, zu allen Unternehmungen unfähigste
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Mensch geworden, der sich Tag und Nacht mit Schwermuth quälte, als
die plötzliche Wendung meines Schicksals mich nach Berlin rief. Zwei
Jahre hindurch hatte sie nichts von mir gehört und mich nicht gesehen!
du weißt, sie ist darauf vor Gram gestorben!“
Mit eine Thräne im Auge schloß Sommer seine Rede, die ihres Ein-
drucks auf Theodor nicht verfehlte.
„O rief Theodor aus, warum finden sich doch bei dieser seligsten der
Leidenschaften so viele und so leicht unglücklich machende Abwege!
Und, nein! rief er aus, nun ist`s beschlossen, ich will keine Thorheit
begehen; du hast Recht; ich will auch diese Adelheid vermeiden, die ich
ja als die Tochter eines reichen Banquiers doch nie erringen kann!“
Die Sonne hatte jetzt den Nebel durchbrochen; die beiden Freunde
wurden nach und nach wieder heiterer. Sie hielten bald ein Mittags-
mahl, und setzten dann ihre Reise nach F. - ohne Erlebung eines
besondern Abenteurs fort.

       _______________________

Theodor`s Onkel, Inhaber  einer Buchhandlung zu F. - hatte sich früher
in sehr glänzenden Umständen befunden, war aber durch seine grenzen-
lose Unternehmungswuth nach und nach immer mehr herabgekommen.
Bei dem allgemeinen Stocken des Buchhandels wollte es ihm nicht
gelingen, sich wieder emorzuarbeiten. Es war ihm von seinem großen
Vermögen nur noch ein kleiner Rest übrig. Da er selbst kinderlos und
seit einem Jahre auch Wittwer dastand und zu einer zweiten Ehe keine
Lust hatte, so war es seine Lieblingsidee, baldigst seinem Neffen die
Buchhandlung zu übergeben. Um dieß einzuleiten, hatte er eben jetzt
Theodor zu einem längern Besuch eingeladen. Da Theodor auf eine
ganz originelle Weise studirt, nehmlich alle Wissenschaften, jede aber
bloß eine Zeitlang, also nur flüchtig durchlaufen hatte, und dabei vor
jeder bürgerlichen Anstellung einen unüberwindlichen Abscheu fühlte,
so glaubte der Onkel in ihm gerade das passendste Subjekt für seine
Idee zu besitzen. Er hielt ihn für fähig über jedes gelehrte Werk zu
urtheilen, jde Unternehmung richtig zu taxiren und dabei selbst schrift-
stellerisch zu wirken, wozu Theodor auch Neigung empfand. Was die
Kenntniß des Geschäfts und seiner Führung verlangte, so sollte sich
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Theodor diese noch aneignen, wobei der Onkel durch eigene eifrige
Anweisung sein möglichst schnelles Fortschreiten befördern wollte. Das
war Alles recht gut und schön; aber die Sachen gehen nicht immer so,
wie man denkt.
Theodor fand nebst Sommer bei dem Onkel eine sehr freundliche Auf-
nahme. In den ersten Tagen besahen sie sich die Stadt und die Gegend,
besuchten das Theater und machten Bekanntschaften. Sie gefielen sich
Beide außerordentlich in F. - und es glückte auch Sommer, der seine
Informatorstelle in Berlin aufgegeben hatte, hier bei dem W.-schen
Gesandten eine weit vortheilhaftere zu finden.
Theodor ging sehr leicht in die Idee seines Onkels ein, ja er war froh,
sich nach mancherlei Sorgen über die Zukunft auf diese Art gerettet zu
sehen. Sein Vater, der Amtmann in einer Mittelstadt gewesen, hatte ihm
zwar einiges Vermögen hinerlassen, doch war dieses über dem langen
und vielfachen, mehr genialischen als gründlichen Umherstudiren in
allen Wissenschaften bis auf etwas Weniges herabgeschmolzen. Er
freute sich demnach einen Beruf zu finden, der, indem er ihm immer
das Neueste aus der Literatur in die Hände führte, seinem Geiste eine
beständige Abwechselung darbot.
Mit vieler Lust und mit dem festen Vorsatz, Adelheid`s vor der Hand
nicht weiter zu gedenken, ging er an die Geschäfte. Aber leider fand er
schon nach wenigen Tagen, daß ihm diese wenig behagten. Das Brief-
schreiben, das Berechnen und Eintragen in die großen Bücher, die nur
Zahlen und Namen enthielten, o, es war ihm eine geisttödtende Sache,
es schien ihm dieß Alles so mechanisch und langweilig, so öd` und
unersprießlich – er sah, daß man zu einem solchen Geschäft geboren
sein müsse, und sich keine innere Befriedigung dabei schaffen könne,
wenn man es mit Abneigung als bloßen Frohndienst betreibe. Es wurde
ihm oft in dem engen düstern Comtoirstübchen so beklommen, als ob
ihm die Brust zerspringen sollte; er liebte die freie Natur und ein mög-
lichst ungebundenes Leben; und sein Onkel war mitunter grillig, eigen-
sinnig, mürrisch; das verdarb auch seine sonst immer heitere Stimmung;
und selbst sein Charakter war in Gefahr sich zu verändern. Aller Art
von geisiger Bevormundung längst entwöhnt, berührte es ihn unange-
nehm und drückend, wenn ihm der Onkel befehlen wollte; und diesem
schien das gerade einen eigenen Reiz zu gewähren, indem er als
Theodor`s Wohlthäter und zweiter Vater ein gutes Recht dazu zu haben
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glaubte. Genug Theodor fühlte was es heißt, abhängig zu sein, und
fühlte es um so bitterer, je freier er bisher seinem Genius in Allem
gefolgt war.
Theodor`s Onkel war ein braver, gewissenhafter, thätiger und äußerst
akkurater Mann, der keine Art von Unordnung, Nachlässigkeit und
Leichtsinn vertragen konnte. Er trieb dieß bis zum äußersten Eigensinn;
es mußte in seinem Hause Alles immer höchst sauber und nett aussehen,
jede Kleinigkeit unverändert an ihrem Orte bleiben, und Aufstehen,
Schlafengehen, Essen und Trinken, Alles wo möglich auf den Punkt um
dieselbe Stunde geschehen. Nach dem Tode seiner Frau hatte er sich
daran gewöhnt, Alles im Hause selbst zu untersuchen und er besaß
dabei einen so ungemeinen Scharfblick, daß seinem Auge so leicht
nichts entgehen konnte. In seiner Lebensweise befolgte er die strengste
Diät und Mäßigkeit, und in seinen Ausgaben Nachdenklichkeit und
Einschränkung, die bei gewissen nach seiner Ansicht für unnöthige
Luxusartikel geltenden Dingen selbst an Geiz grenzte. Von Gesell-
schaften zog er sich zurück, weil ihn alle lebhafte Zerstreuung und
Unterhaltung angriff, und aus dem ruhigen Pflegma störte, das er sich
bei all seiner Betriebsamkeit in Geschäftssachen, zu bewahren wußte.
Etwas schwankend und unbehülflich war er in seinen Entschließungen;
man konnte ihn leicht leiten und sogar irre führen, was jedoch mehr aus
unvollkommener Geisteskraft und Einsicht, als aus Charakterschwäche
entsprang; dieß war es, was ihm besonders bei seinen literarischen
Unternehmungen so viel geschadet hatte. Wie es bei alten Leuten geht,
so wechselten Sprachseligkeit und heitere Laune mit hypochondrischen
Stimmungen, die sich oft durch mehrere Tage hinzogen, und denen sich
auf keine Weise beikommen ließ. Es war ihm dann, wie man gewöhn-
lich sagt, „Alles nicht recht.“ So vereinigte sich in ihm viel Schätzens-
werthes und Gutes, mit so Manchem, was besonders einem jungen
Manne wie Theodor, der gern leicht - genial und fröhlich dahinlebte,
beschwerlich fallen mußte.
Es geschieht wohl jezuweilen, daß die Seele einen Eindruck erhält,
dessen augenblickliche überwältigende Allmacht auf eine lange, ja
ewige unverlöschliche Dauer hindeutet, und daß doch, wenn auch nicht
mit der Stunde, doch mit dem Tage, oder vielleicht mit der Woche sein
schwächer und schwächer nachklingendes Echo verhallt. So erging es
Theodor mit Adelheid. Selbst ihr Bild zerfloß ihm mehr und mehr in
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einem bloß unbestimmten Duft; Reize des Körpers sind todt für die
Erinnerung; sie leben nur dem Betrachter. Nur mitunter in so recht
melancholischen Momenten, wo Theodor beengt von der Qual der ihm
verhaßten Geschäfte im düstern Stübchen schrieb, nur manchmal trat
ihm dann in Augenblicken des Träumens und Sinnens über die letzten
schönen Wochen seiner Reise der Gedanke an Adelheid vor die Seele,
aber doch nur blaß – schimmernd, wie etwa der Mond, wenn er gegen
Abend aufsteigend die Welt noch von der Tageshelle erleuchtet findet.
Bei dem besten Willen und festesten Entschlusse war es Theodor
unmöglich, ohne Unterbrechung das rein – buchhändlerische Fach zu
betreiben, selbst seine Gesundheit fing darüber an zu leiden.
Er sprach sich eines Abends ganz unverholen gegen seinen Onkel da-
rüber aus, gerade als dieser ihm in bester Stimmung über seine Thätig-
keit und Geschicklichkeit Lobsprüche ertheilt hatte, und vereinigte sich
mit ihm dahin, daß er jedesmal eine Woche in dem buchhändlerischen
Geschäft zu arbeiten hätte, in der nächsten aber pausirte, das heiße: nach
Gefallen schriftstellerte oder läse. Dem Onkel wollte dieß zwar nicht so
recht in den Kopf; indeß ergab er sich darein, besonders weil er selbst
sah, daß sich Theodor bereits körperlich unwohl befand.
Theodor bezog nun am Sonntagsmorgen in der zweiten Etage des Hau-
ses ein Zimmer, wo er jedesmal die ihm freigegebene Woche zubringen
wollte. Nachdem er das Nöthige ein wenig geordnet, öffnete er das
Fenster, um nach einer ihm wirklich sauer gewordenen Woche einmal
Luft zu schöpfen uns sich zu erholen. Die Glocken tönten von den
Thürmen und die Menschen zogen nach den Kirchen. Noch hatte er sich
bisher nicht einmal Zeit genommen, seine nächsten Umgebungen in`s
Auge zu fassen. Er musterte daher vor Allen die Fenster umher, um wo
möglich etwas Schönes zu entdecken, an dem er sein Auge manchmal
weiden, durch dessen Betrachtung er zuweilen sich Erholung von den
Studiren und neue Lust dazu erschaffen könnte. Gerade gegenüber fand
er Niemand als zwei alte Leute; eine häßliche und dabei übertrieben
herausgeputzte Frau, und einen noch häßlicheren ganz ausgemergelten
abgezehrten Greis, der im Schlafrock und weißer Nachtmütze fort-
während im Fenster stand oder saß, und seine Pfeife rauchte.
Er wandte sich nach dem daneben stehenden Hause schräg über, und
bemühte sich zuerst, die unten mit großen vergoldeten Buchstaben
prangende von ihm bis jetzt unbeachtet gebliebene Firma zu entziffern.
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War es möglich? sah er recht? Der Name hieß ja Friedrich Berger! Er
rieb sich die Augen und glaubte, er irre sich, aber deutlicher und
deutlicher erkannte er die Schrift: Friedrich Berger. Daß dieser hier
Adelheid`s Vater wäre, daß Adelheid sich so ganz in seiner Nähe
befinden könne, das schien ihm eine zu kühne Annahme! Er hatte nun
für nichts Augen als für die dortigen Fenster und wandte wohl eine
Stunde lang den Blick kaum von ihnen ab, weil er hoffte, vielleicht rufe
doch die Wirklichkeit seine kühnsten Träume in`s Leben. Endlich,
endlich öffnete sich ein Fenster. Er zitterte vor Erwartung und sein Herz
klopfte. Ein dummes Paviangesicht eines Bedienden sah heraus, und
fuhr sogleich wieder hinein.
Indem er sich noch darüber ärgerte, erklangen aber aus dem offenen
Fenster auf einmal herrliche Akkorde eines ausgezeichnet schönen
Flügels. Theodor war selbst ziemlich gewandter Pianist, und darum
lauschte er mit Entzücken. Das Spiel hatte einen ganz eigenen Charak-
ter. Es war offenbar freie Phantasie. Eine Introduktion, feierlich in g –
dur beginnend, hielt sich erst im Adagio, durchflog dann in rauschenden
Läufern alle Tiefen und Höhen des Instrumentes, ging in c – moll über,
wo sie in abgebrochenen Harpeggio`s bald anschwoll, bald wieder
erstarb, doch auf einmal sanft in es – dur mit einer innigen, origiellen
Wendung aus dem Basse in den Diskant emporstrebte, und dort mit den
herrlichen, vollen Anfangsakkorden des zwölften Concerts von Dusseck
fortfuhr. Es folgten dann einige der schönsten Stellen aus diesem Con-
cert, unterbrochen von ausruhendem genialen Zwischenphantasiren,
worauf dann Sätzchen aus Hummelschen Concerten, Beethovenschen
Symphonieen, aus Ouvertüren und Opern ziemlich chaotisch aber
immer sehr geistreich durch eigene überraschende Erfindungen unter-
brochen und durchwebt in entzückender Abwechselung folgten. Es war
so viel Tiefe, Gemüth, ja Genie in dem Spiel, daß Theodor sich ganz
hingerissen fühlte. Strenge Kritik hätte es ein tolles Quodlibet nennen
müssen, aber für diese war es nicht gemacht, man sah, daß die musi-
cirende Person ganz der zufälligen, eben entstehenden Laune ihres
Genius, ganz dem momentanen Einfall folgte und bloß zu ihrem eige-
nen Vergnügen spielte.
Jetzt verstummte das Instrument. War Theodor während der Musik ganz
Ohr gewesen, so war er nun wieder ganz Auge. Ein neuer süßer Schreck
durchzuckte ihn. Es wurde auf einen Augenblick ein schöner Arm sicht-
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bar. Aber weiter nichts! Alles fernere Spähen blieb vergebens.
Doch auch in seinem Zimmer stand ein Instrument. Er öffnete es; es war
in Wien gearbeitet und hatte einen angenehmen Ton. Er fand in den
Mitteltönen Schmelz, in dem hohen Silber und nur im Basse einige
Mattheit. Einigen verstimmten Tönen half er eiligst durch einen dalie-
genden Stimmhammer.
Und nun begann er ebenso wie dort in g – dur aber kräftiger und
männlicher, ließ einige kühner auf einander folgende Strepitoso`s
rauschen, harpeggirte in c – moll, aber schneller hinereinander und mit
mehr Leidenschaft, ging ebenfalls durch den Septimenakkord in das
Dussecksche Esdurconcert, nahm dieselben schönen Stellen heraus und
durchwebte sie mit aus der tiefsten Seele kommenden sehnsüchtigen
dem Charakter dieses gemüthlichsten aller Concerte ganz entsprechen-
den Zwischenphantasien, und so folgte er genau dem Gange des gehör-
ten Spiels weiter, indem er nur am Selbsteingeschalteten noch mehr
Innigkeit und seligen Schmerz einzuhauchen sich bestrebte. Sein ganzes
Innere war in Bewegung gewesen, die höchste Begierde riß ihn fort, er
fühlte selbst, daß er dießmal meisterhaft gespielt hatte.
Kaum wagte er sich an`s Fenster; denn dieß kam ihm so heraus, als
wolle er sich nun zeigen. Indeß seine gehabte Absicht gebot, es dennoch
zu thun, und zwar ohne Verzug. So blickte er denn hinaus, und im
Hause drüben – wen sah er? Ja bei Gott, es war Adelheid! Ihr Blick traf
ihn – sie war unaussprechlich schön. Alle seine Pulse klopften vor
süßer, unbeschreiblicher Zeberraschung. Adelheid also seine Nachba-
rin? Nein, das war zu viel! Das konnte er noch gar nicht fassen! Sein
Entschluß, an sie nicht mehr zu denken, war in diesem Augenblicke
todt. Wie durch einen Blitzstrahl war die ganze Gluth seines Herzens
wieder entzündet.
Gern hätte er sie gegrüßt; aber hier in der Stadt wagte er es nicht, die
bloße flüchtige Reisebekanntschaft auf diese Weise zu erneuern. 
Jetzt schien ihr Auge auf ihn zu ruhen; es war ihm, als ob sie lächelte,
als ob sie sich seiner Näher erfreute! Liebe glaubt ja so leicht und so
schnell an Gegenempfindungen. Er wendete sich ganz gegen sie hin und
senkte nach und nach sein Haupt als Zeichen seiner Verehrung, doch so,
daß dieser Akt zwischen Bedeutung und Bedeutungslosigkeit, zwischen
Absicht und Zufall mitten inne schweben blieb. Langsam hob er sich
wieder und sah nach Adelheid; auch sie schien sich, wenn auch nur
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ganz unmerklich, und wie mit halbzufälliger Bewegung gegen ihn zu
verneigen, worauf sie aus dem Fenster verschwand.
Theodor war außer sich, seine Wonne fand keine Grenzen; er war ein
Gott. Nach einem Weilchen sah er sie mit der Schwester und Mutter in
den unten stehenden Wagen steigen, und davonfahren. Er bemerkte sie
heute nicht wieder. Doch trunken von Seligkeit brachte er den Tag
dahin. Der Onkel und alle, mit denen er zusammentraf, wußten sich sein
überheiteres Wesen nicht zu erklären.
Schon in den nächsten Tagen machte er neue Fortschritte. Ganze
Stunden lag er am Fenster; sie blickte öfter empor und immer öfter; sie
sah ihn an und sah ihn länger an und immer länger; er berührte dann
zuweilen den Mund, und auch sie bewegte einen Faden netzend zuwei-
len die Hände nach den Lippen in demselben Augenblicke; er murmelte
oft Stellen aus Dichtern vor sich hin, ließ den Blick dabei nach ihr
streifen, und webte auch hier wie in den musikalischen Phantasien
sentimentale Jetermezzo`s ein, wofür sie ihm in der Unterhaltung mit
der Schwester oder Freundinnen durch lächelnde Blicke vergalt, die
halb ihm zugemessen schienen. Und so schwebte sich diese Fensterliebe
fort und fort vom Tag bis in die Nacht, wo er ihren musikalischen
Phantasien auf seinem Flügel mi aller Gluth einer liebenden Seele ant-
wortete.
Das Schrecklichste war es immer für ihn, wenn der Woche der Freiheit
die verhaßte Woche der Buchhändlergeschäfte folgte, und selig fühlte er
sich, wenn Sonntags die erstere wieder beginnen durfte.
Die Hoffnung, der reizenden Nachbarin auf gewöhnlichem Wege näher
treten zu dürfen, mußte er leider ganz aufgeben, da sein Onkel den alten
Berger, mit dem er mehrmals Streitigkeiten gehabt, durchaus nicht lei-
den konnte. Er nannte eines Abends die ganze Familie vornehmthu-
endes, stolzes, auf ihr Geld eingebildetes Volk, eine Menschensorte, die
er hasse, nach denen er nichts frage, und mit denen er nichts zu schaffen
haben möge. Ja, er warnte Theodor, nicht etwa den kokettirenden
Töchtern ein Auge zu gönnen, und am allerwenigsten der auf ihre
Schönheit eingebildeten Adelheid, die ohnehin mit einem Baron von
Hasling versprochen sein sollte. Dem Stolze setze man immer am
besten doppelten Stolz entgegen.
Das waren für Theodor sehr verstimmende Mittheilungen. Dazu kam,
die Herbstabende wurden jetzt kälter und kälter, es fanden sich
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schneidende Nordwinde ein, und der Rapport mit dem Clavierspiel
mußte dabei aufhören. Düster und trüb schaute Theodor an dem nach
dem Gespräch mit seinem Onkel  folgenden Tage nach Adelheid hin-
über; sie war so heiter, freundlich, gütig und liebenswürdig; ihr seelen-
volles Auge, ihr unbefangenes, holdes Wesen schien gar nicht mit dem
zusammen zu stimmen, was Theodor`s Onkel behauptete. Kurz Theodor
erlaubte sich zu zweifeln; und auch sein warnender Freund Sommer, der
alle Geheimnisse Theodor`s erfuhr, vermochte nicht, diesen in seiner
Ueberzeugung zu erschüttern.

                                     ____________________
    

Theodor fühlte eine immer höher steigende Sehnsucht, sich Adelheid
einmal zu nähern und die zu sprechen; jedoch nahm er sich sorgfältig in
Acht, den Onkel nur das Geringste von seinen geheimen Empfindungen
und verstohlenen Fensteroperationen merken zu lassen. Vielmehr
zwang er sich, besonders in den Geschäftswochen, durch Fleiß seinen
Anforderungen stets auf das vollkommenste zu genügen, zu großer
Freude des Onkels, der, entzückt über die raschen Fortschritte seines
Neffen, diesen jetzt immer lieber gewann, und schon im Geiste in
kommenden günstigern Zeiten den alten Glanz der Buchhandlung durch
ihn wieder hergestellt sah.
„Ich kann Dir sagen, lieber Theodor,“ hob er eines Tages an, „daß Du
mir von Tage zu Tage werther wirst. Deine Gewandtheit, mit der Du
Dich so schnell und glücklich in Alles findest, Dein Ernst um die Sache,
Deine vielfältige dem Betrieb des Geschäfts zu statten kommende
Kenntniß, Deine unermüdete Thätigkeit selbst in den Arbeiten, die
Deinen Geist unmöglich befriedigen können, - das Alles, lieber Theo-
dor, schätze ich an Dir, und wenn du auch bei meinem einsamen Alter
öfters auf eine Grille oder Laune triffst, so wirst Du doch gestehen
müssen, daß ich in sorgen – und verdrußfreien Tagen Dir alle Liebe
beweise, deren Du mir würdig scheinst. Doch Du sollst Dich nicht
übermäßig angreifen; bei Deiner leichen Fassungskraft und reichen
Vorkenntniß wirst Du spielend mit dem Gange des Geschäfts vertraut
werden. Also mach` Dir öfters ein Vergnügen! Besuche an den langen
Winterabenden, die ich aus Gewohnheit am liebsten in meiner Ruhe zu
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Hause zubringe, auch mitunter einen Ball. Es gibt hier hübsche Mäd-
chen, und wenn Du mir eine in`s Haus brächtest, die dem alten Manne
die ihn öfters berührenden Wirthschaftssorgen abnähme und ihn ein
wenig hätschelte, so wollte mich dieß recht sehr erfreuen. Du hast eine
große Auswahl und kannst auch recht gut eine Bemittelte bekommen,
worauf auszugehen, Du klug handeln würdest. Doch auch eine Unver-
mögende, wenn sie sonst liebenswürdig ist und Achtung verdient, weise
ich nicht zurück; wende Dich, zu welcher Du Neigung fühlst; die Ein-
zigen, die ich Dir unwiderruflich verbiete, sind Bergers Töchter! An
Allen magst Du Dein Glück versuchen; nur diese laß mir aus dem
Spiele!
So erheiternd für Theodor dies Aeußerungen seines Onkels waren, so
schmerzlich trafen ihn die letzten Worte. Indeß hoffte er von der außer-
ordentlichen Lenkbarkeit und Güte seines Onkels in glücklichen Stun-
den, und nahm scheinbar vor der Hand alles ihm Ausgesprochene mit
Dank und Frohsinn auf.
In der Gunst eines strengen und eigensinnigen Mannes muß man sich
erst sehr festsetzen, ehe man so weit kommt, sich Extravaganzen erlau-
ben zu dürfen, die zu seiner Art und zu seinem Wesen nicht stimmen.
Mit einem Liebling jedoch nimmt es auch der Grilligste am Ende nicht
mehr so genau.
Von dieser Ansicht war Theodor ausgegangen, und glücklich hatte er
seinen Zweck erreicht. Was des Onkels Freude vermehrte, er hatte eini-
ge Kleinigkeiten geschrieben, die man suchte und kaufte, weshalb er
Theodor zu größern Werken ermunterte.
Immer blieb dieser thätig. Seine einzigen Zerstreuungen waren Theater
und Concert, wo er an den Blicken Adelheid`s hing und selig war; sonst
fand ihn der Onkel selbst in den Freiheitswochen für einen jungen
Mann fast häuslich, was freilich seine verborgene Ursache hatte.
Indem er jetzt aus seinem Zimmer Adelheid fast von früh bis Abends
sitzen sehen konnte. Leider gedeihen bloße Fensterliebschaften meis-
tens nur bis auf einen gewissen Grad, auf dem sie dann verharren. So
blieb es auch zwischen Adelheid und Theodor bei dem ungenügenden
und zu nichts führenden, gegenseitigen bedeutungslosen Andeutungen,
die sogar die Gewohnheit abzunutzen drohte, bis eines Tages die Sache
eine neue Wendung gewann.
Längst hatte Theodor mit Ungeduld einen großen Ball herbeigesehnt,
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um dort mit Adelheid zusammenzutreffen. Der Tag war gekommen; mit
Schmerzen hoffte Theodor auf den Abend. Er war nicht fähig; etwas zu
arbeiten, sondern sah immer nach Adelheid`s Fenster, wodurch sich
sein Verlangen desto heftiger entzündete. Er traf zeitig zu dem Balle
ein. Adelheid war noch nicht da. Ach, wenn sie nicht käme! Dieser
Gedanke lag ihm schwer auf der Seele. Er fühlte keine Lust zu dem
Tanze. Es verging eine Stunde und – noch eine – sie erschien nicht. Die
tiefste Melancholie überfiel ihn – er wollte sie mit Wein vertreiben, aber
auch dieser vermochte nicht, sie zu besiegen; öfters drohten ihm die
Thränen aus den Augen zu brechen.
Doch jetzt, als er in Unmuth versunken dastand, und schon längst an
Adelheid`s Erscheinen verzweifelt hatte, sah er auf einmal, wie sie am
Arm eines ihm Unbekannten im Tanze begriffen war. Nun fühlte er sich
auf einmal wie neugeboren; alle geistige Verstimmung war im Moment
dahin, und verwandelte sich in unaussprechliche Wonne.
Er bemerkte, wie sie bei dem Ausruhen und selbst im Gespräch mit
ihrem Tänzer ihm herrliche Blicke gönnte und prophezeihte sich daraus
den seligsten Abend. Bei seinem vielen Zuhausesein hatte ihm nie ein
günstiger Zufall das Glück verschafft, ihr einmal auf der Straße oder
Promenade zu begegnen – und im Fenster sah er sie nur entfernt und
unvollkommen. Er hatte von der Reise her, keine klare Vorstellung
mehr von ihr; und erst jetzt trat ihm ihr himmlischer Wuchs, ihre
reizende Fülle, und ihre ganze Göttergestalt in ihrer alles überstrah-
lenden Erhabenheit und Schönheit mit hinreißender Allgewalt wie neu
entgegen. Und ihr Auge! Ein ganzer Himmel ruhte darin, und spiegelte
sich bald in dem Sonnenglanz brennenden Verlangens, bald in dem
Mondschein träumerisch – wehmüthiger Sehnsucht.
Der Contretanz war aus, und Theodor wollte sie so eben engagiren – als
– ihm wider alles Erwarten! sein Onkel auf die Schulter klopfte.
„Du wirst Dich wundern, lieber Neffe,“ hob dieser an, „mich noch hier
zu sehen; aber nur ein Zufall führt mich her; ich muß durchaus einiges
dringend Nöthige noch vor Abgang der morgenden Frühpost mit dem
Hofrath B. - besprechen, von dessen Hause ich hieher verwiesen wurde.
Nebenbei soll mir`s Freude machen, ein Stündchen zuzusehen, wie Du
Dich vergnügtst!“
Theodor war in Verzweiflung; er suchte sich angenehm überrascht zu
stellen, und da ihn sein Onkel zum Tanz anfeuerte, wandte er sich halb
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mechanisch an die erste Beste, die ihm ins Auge fiel. Es war ein Fräu-
lein von Bernau, ein etwas zartes, ätherisches und empfindsames, doch
höchst liebenswürdiges Kind. Sie tanzte vortrefflich und war als ein
gemüthliches und geistreiches Wesen bekannt, mit dem man sich sehr
angenehm unterhalten konnte. Jedoch an Theodor fand sie einen sehr
langweiligen Patron; dieser war nicht im Stande ein Wort zu sprechen,
oder eine freundliche Miene zu machen. Gedankenlos und ohne allen
Genuß tanzte er mit ihr ungewöhnlich schwerfällig und steif den Walzer
zu Ende.
„Aber, lieber Theodor,“ hob sein Onkel an, „was bist Du denn für ein
Mensch, daß Du das herrlichste Mädchen mit einem beinah verdrieß-
lichen Gesichte an dem Arme haben kannst? Warum sprichst Du denn
kein Wort? Fehlt Dir`s etwa an Courage? Tausendnochmal, Du mußt
Dir Muth anschaffen, wenn Du etwas erobern willst!“
Es war schrecklich für Theodor; hier die Gluth nach Adelheid, und hier
bei der Gegenwart seines Onkels die Nothwendigkeit, andere Tänze-
rinnen zu wählen! Denn zu pausiren, und sich vor seinem Onkel pfleg-
matisch zu zeigen, dazu konnte er sich auch nicht entschließen.
Er warf bei Beginn des nächsten Tanzes einen sehnsüchtigen Blick auf
Adelheid, deren Auge ihn zu erwarten schien, wandte sich aber an die
Tochter des Senator Lüdemann, ein munteres, ausgelassenes Ding, die
gern spottete und scherzte. Er redete ihr in seiner tollen Stimmuung
ziemlich verwirrtes und lächerliches Zeug`s vor, und gab ihr so die
reichste Veranlassung, ihren Humor an ihm spielen zu lassen.
„So gefällst Du mir besser!“ sagte nach beendigtem Tanz sein Onkel!
Es macht mir Vergnügen, wenn ich bei solchen Gelegenheiten junge
Leute hübsch munter sehe. Fahre nur so fort; an Blödigkeit haben die
Frauenzimmer wenig Gefallen!“
Es trat eine große Pause ein. Der Onkel, in ungewohnt froher Laune,
weit entfernt aufzubrechen, äußerte jetzt im Gespräch mit mehrern
Freunden, er habe sich lange nicht so vergnügt gefühlt und empfinde
Lust noch hier zu bleiben. Theodor konnte nicht ablehnen, seiner Ein-
ladung zur Tafel zu folgen, wodurch ihm wieder in der Gesellschaft von
Bekannten mund mehrern Damen eine köstliche Stunde verloren ging.
Nun erst brach der Onkel auf, Theodor noch recht viel Vergnügen
wünschend. Jetzt aber war keine Macht der Erde vermögend, ihn länger
von Adelheid entfernt zu halten. Neu von Champagner belebt flog er ihr
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zu, und endlich hing sie an seinem Arm.
„Himmlische Adelheid, flüsterte er ihr zu, „diese unaussprechliche
Sehnsucht nach einem Tanze mit Ihnen – und Ihnen doch fern zu blei-
ben! - es wird Ihnen räthselhaft klingen – o ich bin fast gestorben! Was
müssen Sie denken, himmlische Nachbarin, der meine Verehrung aus-
zusprechen mich selig macht, Sie Herrliche, nach der ich so lange
strebte, ach, vergebens strebte!“
So floß etwas frei sein Herz im Rausche über – aber Adelheid`s Blicke
sagten ihm ja, daß er so sprechen durfte. Sie selbst war erhitzt – Kühn-
heit macht oft auf Mädchen Eindruck – der Nachbar war Adelheid als
ein schöner, junger, an ihren Blicken hangender Mann längst angenehm
gewesen – ja sie liebte ihn schon ein wenig. Insofern nahm sie seine
Huldigungen mit der holdseligen um Mund und Augen schwebenden
Güte auf, deren Zauber den warmen Theodor nur noch mehr hinriß zu
überströmender Gluth.
Der herrliche Rutscher, das Wirbeln, wo sich die ganze Welt mit ihnen
drehte, ließ Beide den gewöhnlichen conventionellen Zwang vergessen
– und besonders Theodor drang es nach so langer Zurückhaltung un-
widerstehlich, sein Herz überströmen zu lassen.
Der Tanz giebt einen süßen Vorgeschmack von dem Glücke, ein holdes
Wesen ganz sein zu nennen – man hat es ja – man besitzt es – wenn
auch nur für flüchtige Momente.
Auch Theodor schwelgte in diesem seligen Wahn, und schwur sich im
Stillen, daß Adelheid Die Seine werden müsse.
Geschmiegt an ihre göttlichen Formen, angestrahlt von ihrem Feuer-
blick und angeweht von ihrem Himmelsathem, - und dabei ihr Auge,
der innige Ton ihrer musikalischen Sprache, ihre grenzenlose Freund-
lichkeit – o er war kein Mensch mehr – er schwebte verzückt in Regi-
onen eines höhern Daseins.
Er erinnerte Adelheid an den Malchenberg, und sie ihn an Rousseau; sie
fragte ihn, „wo es ihm besser gefiele, ob auf jenem Berge, oder hier?“
„Ach, hier ist`s schöner, tausend tausendmal!“ rief er aus. Sie sprachen
von Musik, und dieser Stoff führte ihre Seelen, deren Verwandtschaft
sich hier am deutlichsten zeigte, noch inniger zusammen.
„Sie Schelm,“ sagte sie lächelnd, „Sie spielen mir meine Phantasieen
nach, sie variiren meine Thema`s, und machen mit Ihren genialen Er-
findungen eine Pianistin zu nichte, die schon die Eitelkeit hegte, sich
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eine kleine Meisterin im Phantasiren nennen zu dürfen.“
„Eifere ich Ihnen nicht ganz unglücklich nach,“ erwiederte Theodor,
„wem verdanke ich es als Ihnen? Erst seit ich Sie gesehen, kann ich ein
wenig spielen, erst seitdem verstehe ich es Matthissons und Beethovens
Adelaide zu singen!“
  (Dieses Lied hatte Adelheid nämlich des Abends oft von Theodor 
gehört.)
Und so ging die Unterhaltung fort, immer zarter, wärmer und inniger.
Theodor tanzte mit Adelheid`s Schwester, Caroline, den folgenden, und
dann noch einmal mit ihr. Adelheid`s Busen hob sich von noch nie ge-
fühlten Empfindngen, Theodor`s Gestalt, Bildung und Reden erwärmte
mehr und mehr ihr Herz; sie hatte in der großen Welt und in der Sphäre
der Kaufmannschaft manchen jungen Mann gesehen, der die Gabe
besaß, einzunehmen, aber noch keinen, wie Theodor. Sie fühlte sich
unaussprechlich glücklich; fast willenlos und ihrer nicht mächtig,
schmiegte sie sich an den Seligen und erwiederte seine erst leisen, und
dann immer stärkern und stärkern Händedrücke mit gleicher Steigerung.
Und als sie Theodor in einem der zärtlichsten Augenblicke um eine
heimliche Zusammenkunft bat – ob sich gleich etwas in ihr dagegen
auflehnte, so konnte sie doch nicht nein sagen. Auf wiederholtes Bitten
und Schmeicheln versprach sie, Theodor zum nächsten Freitag Abends
gegen 6 Uhr draußen vor der Stadt an einer von ihm bezeichneten Stelle
des Mainufers zu finden. Es war gut, daß sie dieß bestimmt hatte, denn
so eben schloß der Tanz, und Theodor erhielt die von hundert Seiten
bestürmte Adelheid – heute nicht wieder. Noch mancher süßer Blick
wurde ihm von ihr aus der Ferne; aber die Gäste verloren sich mehr und
mehr – und auf einmal brach auch sie mit Mutter und Schwester auf.
Theodor tanzte mit einer Andern einen Rutscher, in dem er so eben
begriffen war, durch, und ging mit so viel goldnen Sternen im Kopfe als
ihrer am Himmel standen , nach Hause.

          _____________________

Gedankenvoll und träumerisch saß Adelheid am nächsten Tage im
Fenster; bald begann sie zu sticken, bald nahm sie ein Buch vor; aber es
wollte ihr keine Beschäftigung behagen. Ihre Seele war ganz von dem
gestrigen Abende erfüllt, und vor Allem von Theodor, von dem sie fast
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die ganze Nacht geträumt hatte, und dessen Bild sich ihre Phantasie
unablässig vormalte. Gleich allen schönen Mädchen hatte es ihr bisher
manchmal eine angenehme Befriedigung gewährt, duch kleine Koket-
terien ein Herz für Momente zu fesseln; aber ihr Inneres war dabei
immer kalt geblieben. Ihre Stellung, ihr Vermögen, ihre Schönheit
berechtigten sie zu den höchsten Ansprüchen, und sie wußte die Masse
der sich nach ihr drängenden Bewunderer nicht anders von sich abzu-
halten, als durch ein oft sehr kühles Wesen, welches dann von den
unglücklich Schmachtenden als Herzlosigkeit verschrieen wurde.
Es ist aber ein Irrthum, wenn man so unbedingt annimmt, den meisten
Schönen in großen Städten mangle es an Gemüth, in welchen Wahn
man leicht geräth, wenn man in der Gluth des Herzens die eben in
größern Städten herrschende größere gegenseitige Fremdheit und
Zurückhaltenheit vergißt, und es den Leuten zumuthet, sogleich ihr
Inneres zu entschleiern. Sogar die meisten Mädchen sind nicht ohne
Gemüth, und wo dieses schlummert, ja selbst, wo es ganz wegkokettirt
zu sein scheint, kann der es wecken und wiederbeleben, der es nur
selbst besitzt.
Adelheid fühlte zum erstenmal die Regungen einer Neigung, deren
Gluth ihr bis jetzt ziemlich fremd geblieben war. Zwar wollte sie ihr
Stolz tadeln wegen der Güte, die sie in der gestrigen Ueberwallung dem
unbedeutenden Theodor erwiesen hatte; sie machte sich ernstliche Vor-
würfe, auf das Rendezvous eingegangen zu sein und beschloß, ihr
Versprechen nicht zu halten; sie sah das feindliche Verhältniß zwischen
Theodor`s Onkel und ihrem Vater noch hinzukommen, um den Gedan-
ken an Theodor völlig zu ersticken; und doch – und doch – alle diese
Ueberlegungen und Entschließungen hatten keine Kraft, und zerflogen,
wenn die Erinnerung von gestern wieder hervortrat, wie Nebel vor der
Sonne. Sie mußte sich endlich doch eingestehen, daß sie Theodor liebte,
daß sie ihn liebte mit aller Stärke eines zum erstenmal von dieser
Leidenschaft entflammten Herzens.
Wenden wir uns jetzt zu Theodor. Eine unendliche Weichheit, Wärme
und stille selige Wonne herrschte an den nächsten Tagen in seiner
Seele. Er hatte nur einen Gedanken, und dieser war Adelheid. Alle
trockne Arbeit ekelte ihn an; er mochte nur dichten, musiciren, nach
Adelheid sehen und dabei brüten und träumen. Und wenn sie freundlich
herüberschaute, kaum konnte er sich halten; er hätte hinüberfliegen und
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ihr an die Brust stürzen mögen; es war ihm fürchterlich, nur einen Tag
getrennt von ihr zu verleben.
Doch die Hoffnung beseligte ihn, die süße Hoffnung, die ihn schwin-
deln machte, Adelheid allein zu sprechen. Nach einigen Tagen des
Harrens und Sehnens, die ihm zu einer Ewigkeit wurden, erschien
endlich der bestimmte Abend.
Schon eine Stunde früher machte sich Theodor auf nach der bezeich-
neten Stelle am Mainufer. Adelheid kam pünktlich, und schon ihr
Eintreffen berechtigte ihn, nun dem Herzen keine Fesseln mehr anzu-
legen. Er sprach sein grenzenloses Entzücken aus, er faßte ihren Arm,
und wandelte in der für die Jahreszeit – es war schon November –
ungewöhnlich – lauen Mondscheinnacht an den Ufern des glanzum-
spielten Flusses mit ihr dahin. Tausendmal versicherte er ihr seine
glühendste Liebe, von unwiderstehlicher Gewalt dahingerissen
schmiegten sie sich zärtlicher und zärtlicher an einander, und jetzt –
jetzt preßte er sie zum erstenmale an sich und sog einen langen Flam-
menkuß von ihren Lippen. Wir wollen nicht weiter aus malen, wie sie
den schönen Abend genossen; wir bemerken nur, daß sie ziemlich spät
erst wieder nach der Stadt zurückkehrten, und daß eine baldigste zweite
Zusammenkunft verabredet worden war.
Von beiden Seiten entflammte sich die Leidenschaft immer heftiger; das
Bedürfniß, einander zu sehen, wurde immer stärker, und so war für den
Fall, daß sich nichts vorher bestimmen ließ, an zwei Tagen der Woche
eine Abendstunde festgesetzt, wo sie außerhalb der Stadt zusammen-
trafen. Adelheid wußte sich dann unter irgend einem Vorwande aus dem
Hause zu stehlen, und obwohl dieß der sehr strengen Mutter schon
einigemal aufgefallen war, so glaubte sie doch, daß ihre Tochter nichts
unternehme, als einer ihrer Freundinnen einen Besuch zu machen. 
Das Jahr hatte noch gar nichts Winterliches. Die Felder ergrünten, als
wolle es Frühling werden; der Himmel war gewöhnlich heiter, und bei
mitunter statt findender wechselnder Düsterheit wehte doch keine rauhe
Luft. Dieß begünstigte die Spaziergänge der Liebenden, die mit einan-
der unaussprechlich selig waren, ob sie gleich zu ihrer Vereinigung
keine Hoffnung fassen durften. Denn allerdings war Adelheid`s Ver-
mählung mit dem jetzt nach Paris gereisten Baron von Hasling bei
Adelheid`s Eltern eine längst ausgemachte Sache. Adelheid hatte zwar
unverhohlen ihre Abscheu vor einem Manne ausgesprochen, der sich
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bereits in seinem dreißigsten Jahre zum Greise gelebt, und der außer
seinem alten Adel und ungeheuern Vermögen nichts besaß, was einem
Mädchen, und zumal einem so schönen Mädchen wie Adelheid nur das
geringste Interesse hätte abgewinnen können. Aber des Vaters Ehr- und
Geldsucht, und der Mutter Eitelkeit betrachteten diese Parthie als zu
sehr ihren Erwartungen und Entwürfen gemäß, als daß sie Adelheid nur
eine Ueberlegung vergönnt hätten.
Alle Einwendungen Adelheid`s wurden von ihnen mit Heftigkeit zu-
rückgewiesen; ja sie äußerten mehrmals, daß die Vermählung mit
Hasling sogleich nach dessen Zurückkunft von Paris gefeiert werden
solle. Das machte Adelheid oft sehr trübe Stunden. Denn fürchterlich ist
es einem Mädchen, sich in der Blüthe der Schönheit einem hassens-
würdigen Wüstling opfern zu müssen. Sie rang mit sich selbst, ob sie
sich auch dießmal in den Willen ihrer herzlosen Eltern ergeben solle; sie
suchte auf die pietistische Mutter durch religiöse Gründe einzuwirken;
aber diese ergriff dann gerade dieselben Waffen gegen ihre Tochter, und
ergoß sich in weitläufige Erläuterungen des vierten Gebotes. Wohl
schwankte Adelheid zuweilen; auf der einen Seite erschien ihr der
kindliche Gehorsam als heilige unverletzbare Pflicht; auf der andern
sehnte sie sich, mit dem Manne vereinigt zu werden, der sie so wahr-
haft, so glühend liebte, und den auch sie lieben mußte, um so mehr da er
ihr durch seine Bildung des Geistes und Herzens zugleich Verehrung
abnöthigte. Dort sah sie nur eine lästige, conventionelle Form, hier
beglückende Zärtlichkeit, dort Rang und Geld ohne innere Befriedi-
gung, hier eine unerschöpfliche Quelle von dauernden Freuden, dort
Glanz und Pracht ohne ein Herz, hier eine ganz in ihr lebende und
webende, edle, warme, mit ihr harmonirende Seele. Es war ihr wenigs-
tens lieb, daß Hasling nach einem Briefe erst in dem nächsten Frühjahre
zurückkommen wollte, sie hoffte in dieser Zeit, die Eltern doch viel-
leicht nach und nach umzustimmen.
Theodor freute sich seines geheimen Glück`s, das nun aber leider der
allgemach hereinbrechende Winter zu stören drohte. Immer arbeitete er
eifrig in seinem Berufe fort, und zwar jedesmal mit neuer Lust, wenn er
seine grenzenlos geliebte Adelheid gesprochen hatte. Die Tage, wo er
sie nicht sehen konnte, wurden ihm freilich mitunter lang; aber er be-
zwang seine Sehnsucht durch kräftige Entschlüsse, die er auch uner-
müdet und fest ausführte, da ihn ja Thätigkeit am sichersten dem
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ersehnten Ziele näher leitete. Der Onkel bemerkte Theodor`s vortheil-
haften Einfluß auf das Geschäft; es wurden weniger aber nur gute
Bücher verlegt; Theodor, dem der Onkel die Ansicht der Manuscripte
übertragen, wieß entschieden alles Werthlose oder keinen Ertrag
Versprechende zurück, wodurch das Geschäft nicht nur in seinem
bisherigen Sinken aufgehalten, sondern, wenn auch wegen der schlech-
ten Zeiten nur allmählig doch sicher gehoben wurde.
Eines Tages war nun tiefer Schnee gefallen. Adelheid, die ihre Liebe zu
Theodor auf das Sorgsamste zu verbergen genöthigt war und eine dritte
Person aus mehreren Gründen nicht in das Spiel ziehen mochte, hatte
Theodor vorausgesagt, daß im Winter ihr Zusammentreffen nur dem
Zufall überlassen bleiben müsse. Und so vergingen jetzt vierzehn Tage,
in denen er sie nicht sprach, in denen er sie nur einigemal im Theater
aus der Ferne sah, deren jeder sich ihm zu einer unerfreulichen, ja uner-
träglichen Ewigkeit ausdehnte. Manchmal hoffte er, ihr des Abends zu
begegnen, aber gewöhnlich war sie dann gebunden durch Besuche, die
sie hatte, oder die sie in Gesellschaft ihrer Mutter und Schwester
machen mußte.
Das gänzliche Getrenntsein von Adelheid erzeugte in seiner Seele eine
Schwermuth, deren er nicht mehr Meister zu werden vermochte. Seine
Unlust, seine träumerische Zerstreuung nahm täglich überhand. Sein
Onkel wunderte sich anfangs nur im Stillen, indem er diese Verände-
rung bemerkte; da sie aber anfing Fahrlässigkeiten und allerlei Versehen
nach sich zu ziehen, so konnte er am Ende nicht umhin, den Neffen
einmal auszuforschen.
Schon längst hatte sich Theodor oft den größten Zwang anthun müssen,
um über den trocknen Geschäftssachen nicht ungeduldig zu werden.
Seine Liebe zu Adelheid hatte den Hang zur Poesie und Musik lebhafter
als je hervorgerufen, ja das innerste Heiligthum der Kunst schien sich
ihm erst jetzt zu erschließen, da ihm das Ideal der Schönheit, das er
bisher als ein leeres Traumbild im Busen getragen, nun in der Wirklich-
keit lebend entgegengetreten war. Sein Geist hatte einen ganz andern
Schwung genommen, es war ihm eine neue innere Welt aufgegangen, in
deren Morgenroth und Sonnenglanz auch die äußere verklärt sich
spiegelte; er fand sich weicher für alle Eindrücke, lebendiger in allen
Auffassungen, er fühlte alles wärmer und inniger, es entzückte ihn alles
Schöne doppelt. Durch das Eintreten Adelheid`s in sein Leben war ihm
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sein ausschließlicher Beruf für die Kunst klar geworden. Tausend
Werke lebten in seinem Geiste; nur fehlte ihm jetzt die Ruhe, ihnen
Form und Dasein zu geben. Er hatte zu nichts mehr Neigung als zu
jenem poetischen Sinnen und Brüten, das Ungeweihte mit Müßiggang
verwechseln, aus dem aber oft das Herrlichste und Größte still sich
bildet.
Theodor deutete seinem Onkel dieß an, ohne ihn jedoch die eigentlich
unmittelbare Ursache seiner Verstimmung ahnen zu lassen. Dieser
schlug ihm darauf vor, das Geschäft auf eine Zeitlang ganz zu quittiren,
und seine Kraft ungestört auf eine größere poetische Schöpfung zu
wenden. Dieß war Theodor lieb, obgleich er sich bei seiner innern
Unstätigkeit jetzt nicht zu einem bedeutendern Ganzen zusammen-
zuraffen fähig fühlte; er gewann doch wenigstens Muße, sich selbst
völlig nachzuhängen. Endlich war er einmal eines Abends so glücklich,
Adelheid allein zu begegnen. Mit grenzenloser Freude begrüßten sich
nach so langer Zeit vergeblicher Sehnsucht die Liebenden. Sie hatten
sich tausenderlei zu erzählen und zu fragen. Theodor beschwor Adel-
heid, ihm, wenn auch nur seltener, eine Zusammenkunft zu gewähren,
denn er könne die Trennung von ihr nicht ertragen; Adelheid weinte, sie
drückte ihm, als er ihr Härte vorwarf, begütigend die Hand, und küßte
ihn, aber – fest beharrte sie in ihrem Entschluß; theils ihr Zartgefühl,
theils Gefahr der Entdeckung hielt sie ab, dem Zuge ihres Herzens zu
folgen und nachzugeben. Sie vertröstete den verzweifelten Theodor auf
den Frühling, wo es vermieden wurde, sich auf den Straßen der Stadt
umhertreiben oder Jemand zum Mitwisser des Geheimnisses machen zu
müssen.
Unsäglich lang dehnte sich für Theodor der Winter aus. Seltsamer Wei-
se hatte es sich gefügt, daß sein Freund Sommer mit dem Gesandten
und dessen Familie öfters in dem Bergerschen Hause war. Dieser mußte
ihm jedesmal von Adelheid erzählen; es tröstete ihn zugleich auf diese
Art etwas von ihr zu hören, und zugleich beneidete er seinen Freund,
der bei einem anderweitigen Liebesverhältnisse dieses Glück gar nicht
zu schätzen wußte.
Selige Stunden genoß Theodor auf einigen Bällen, wo er mit Adelheid
tanzte, jedoch nur sparsam, um jedes Aufsehen zu vermeiden. Auf dem
letzten derselben ergab sich aus ihrem Gespräch, daß sie am folgenden
Abend ganz allein sein werde. Begierig faßte Theodor dieß auf, und
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fragte sie, ob sie wohl erschrecken würde, wenn er sie auf ein Weilchen
besuchte. Adelheid bat ihn um Gotteswillen, dieß nicht zu thun, aber:
Als sie am nächsten Abend tiefsinnend und mit Sehnsucht Theodor`s
gedenkend allein im Zimmer saß, trat dieser ein. Groß war im ersten
Momente ihre Bestürzung – doch sie verschwand bald vor der Liebe.
Entzückt flog Theodor an ihre Brust, liebkoste sie mit allen nur ersinn-
lichen Schmeichelnamen und bedeckte sie mit tausend Küssen. Noch
nie hatten die Liebenden mit einander die trauliche Einsamkeit des
Zimmers genießen können; diese Ungestörtheit, die Nacht und der
magische Lichtschimmer wirkte bezaubernd auf Beide ein. Der Tag
nach einem Balle ist bei Liebenden immer ein Tag verzehnfachter
Sehnsucht. Sie durchsprachen so eben, wie es doch vielleicht nicht ganz
unmöglich sei, die Eltern zu gewinnen; Theodor bildete sich kühne
Träume von dem Aufschwunge seines Geschäfts und baute, den Arm
sanft auf ihre Achsel gelehnt, die flimmernsten Luftschlösser, als – auf
einmal Berger eintrat.
Wir fühlen uns nicht fähig, sein grenzenloses Erstaunen, seine Entrüs-
tung bei dem Anblick der Liebenden, seine unbezähmbar hervorbre-
chende Wuth zu schildern. In den ersten Augenblicken konnte er kein
Wort hervorbringen. Dann aber ergoß er sich mit der ganzen Hitze eines
cholerischen Menschen. An eine ruhige Vorstellung und Eröffnung von
Seiten der Liebenden war nicht zu denken, und da er Theodor in den
rücksichtslosesten Ausdrücken die Thüre wieß, so blieb diesem nichts
übrig, als dem Rasenden zu entfliehen.
Gern erzählten wir ausführlicher die Wendung unserer Liebesgeschich-
te, aber da uns die Beschränkung dieser Blätter nun Kürze gebietet, so
wollen wir sie mehr in ihren Hauptresultaten bis an ihr Ende verfolgen.
Zu Hause angelangt brachte Theodor eine fürchterliche Nacht zu. Seine
Träume von der Zukunft, seine Hoffnung, Berger`s Sinn jemals zu
wenden, war verschwunden, seit er den stolzen und heftigen Mann in
dem Zustande der höchsten Aufregung gesehen, seit er Worte von ihm
gehört hatte, die ihm jeden Gedanken an Adelheid für ewig verboten.
An die Stelle der Hoffnung trat nun bei ihm die Hoffnungslosigkeit in
ihrer ganzen fürchterlichen Gestalt, und er gedachte mit Schmerz an den
gegen Sommer auf der Reise so leicht hingeworfenen sonderbaren
Wunsch, auch einmal hoffnungslos und unglücklich zu lieben, der jetzt
mit so düsterm Ernst erfüllt vor ihm stand. Alle frohe und selige mit
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Adelheid verlebte Momente schnitten wie Schwerter durch seine Seele.
Selbst Sommer, der einst Aehnliches empfunden, vermochte nicht ihn
zu trösten. Gegen seinen Onkel blieb er trotz allen Fragen völlig
verschlossen.
Auch Adelheid mußte viel leiden. Die Vorwürfe des harten Vaters, die
Predigten der pietistischen Mutter, die kalte Ironie ihrer spöttischen,
affektirten, gefühllosen Schwester, Alles vereinte sich, ihr Dasein uner-
träglich zu machen. Sie hatte sich einen vielleichtigen Erfolg davon
versprochen, wenn sie ganz offen ihren Eltern das mit Theodor unter-
haltene Liebesverhältniß auseinandersetzte; abei weit entfernt, auf
diesem Wege und durch Bitten das Geringste auszurichten, brachte sie
den Vater dadurch noch mehr in Wuth und die Mutter in heiligen Eifer.
Eine ungewohnte Blässe bleichte ihre Rosenwangen, ihr heiterer, leich-
ter Sinn verwandelte sich in Dumpfheit, Schwermuth und Verschlos-
senheit; sie ergab sich endlich stumm und mit dem Anschein einer ge-
wissen Gleichgültigkeit in den Beschluß der unbeweglichen Eltern. Der
Frühling kam; er erfreute sie nicht. Hasling erschien, und bestürmte sie
mit Zärtlichkeiten; sie litt ohne Widerstreben stumm das Unerträgliiche;
denn sie hielt es für Pflicht, sich dem Willen der Eltern zu unterwer-
fen, um nicht ihren Fluch zu erndten.
Unsäglich sehnte sich Theodor, sie nur noch ein einzigesmal vor ihrer
herannahenden Vermählung zu sprechen. In der stillen Hoffnung, daß
sie vielleicht mit ihm einen Gedanken haben könne, ging er an den
schönen Frühlingsabenden öfters nach der Stelle des Mainufers, wo er
Adelheid im Herbste öfters gesehen hatte. Seine Seele verlor sich dort
in süße, schmertliche Erinnerungen; aber die Vergangenheit wollte nicht
wieder zur Gegenwart werden; sie kam nicht! Alle die wohlbekannten
Plätzchen, wo er mit Adelheid geweilt hatte, sahen ihn so still und
traurig an, es war rings umher so öd` und todt; sie waren zwar noch
dieselben, der Fluß strömte wie sonst dahin und der Mond spiegelte sich
in ihm wie ehedem; die Hügel, die Erlen, die Gebüsche standen unver-
ändert; nur seine Seele war die sonstige nicht mehr!
In dumpfem Schmerz und Unthätigkeit verbrachte er die Tage; seine
geistige Kraft war gelähmt; es bildeten sich in ihm wunderliche Ideen
über Menschen, Leben und Welt; es schien ihm Alles darauf angelegt,
jedes wahrhafte Glück im Keime zu ersticken, und wenn er sich das so
recht ausmalte, so bemächtigte sich ein kalter Hohn seiner Seele.
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Die einzige, aber ach! Traurige Freude, die ihm geblieben war, Adel-
heid aus seinem Fenster zu sehen, wurde ihm auch nur seltener zu Theil,
da sie gewöhnlich beobachtet wurde, und Theodor`s Blicke nur mit
größter Vorsicht verstohlen erwiedern konnte.
Doch jetzt auf einmal bemerkte er sie gar nicht mehr. Es vergingen drei,
vier – acht Tage, da erschien wohl ihre Schwester Caroline wieder am
Fenster, aber Adelheid, ach, Adelheid suchte er vergebens! Endlich
eines Abends erhielt er Aufschluß. Als er an Bergers Hausthüre vorbei-
ging, folgte ihm ein Mädchen, die ihm einen Gruß von Adelheid brachte
und ein Briefchen überreichte. Er hörte, daß Adelheid vor einigen
Tagen auf dem nahen Landgute ihres Vaters ihre Vermählung mit dem
Baron von Hasling gefeiert habe, und von dort mit ihm nach seinem
bedeutendsten Rittergute K. - bei H. - abgereist sei. Seine Kniee wank-
ten; die Thränen brachen ihm aus den Augen. Er war nicht vermögend,
weitere Fragen zu thun, sondern drückte dem Mädchen ein Goldstück in
die Hand und – eilte nach Hause. Hastig erbrach er den Brief. Er lautete:
„Lebe wohl, mein Theodor! Ohne Abschied kann ich Dich nicht lassen.
Vergiß ein Mädchen, deren ganzes Herz an Dir hing, die aber ein hartes
Schicksal von Dir losriß für diese Welt! Glaube an ein Wiederfinden
über den Sternen! Ich habe an Dich gedacht in jedem Augenblicke; ich
habe um dich tausend Thränen geweint. Und ewig werde ich an Dich
denken, ewig um Dich weinen! Doch ich trage mein Loos mit Erge-
bung; eine wunderbare Ahnung lispelt mir zu, daß die Stunde meiner
Erlösung nicht fern ist. Lebe wohl, mein Ewiggeliebter! Tausend Küsse
von Deiner Adelheid!“
Der Brief erschütterte Theodor in tiefster Seele. Doch er hatte das nun
Gekommene längst geahnt und vorausgesehen; seine Thränen strömten
auf den Brief, und es that ihm wohl, daß sie flossen. Es wurde ihm
leichter um`s Herz, da sie von ihm Abschied genommen, da sie ihm ihre
ewige Liebe ausgesprochen hatte. Vor dem Onkel ließ sich seine innere
Zerrüttung nicht mehr verbergen; ja Theodor selbst eröffnete jetzt in
einer Stunde der schmerzlichen Ueberwallung dem väterlichen Freunde
sein lang verborgen gehaltenes Geheimniß. Mit großer Theilnahme
hörte dieser die Erzählung Theodor`s.  Zwar ärgerte er sich, doch sein
Mitleid behielt die Oberhand.
„Hättest Du meine Warnung beherzigt, lieber Neffe,“ sagte er, „sieh, da
lebtest Du jetzt als der heiterste, glücklichste Mensch von der Welt. Ich
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kannte ja diese Berger`s lange; ich wußte ja, daß sie mit ihren Töchtern
auf das Höchste hinausstrebten, und daß die mir gehässig gesinnten
Leute nie die Verbindung Adelheid`s mit Dir zugegeben haben würden.
Es ist nicht gut, wenn man sich dem Auge seiner Eltern oder nächsten
Verwandten verbirgt; sie sehen doch meistens richtiger und klarer, als
der von der Leidenschaft geblendete Blick leicht hingerissener Jugend.
Ich meinte es gut mit Dir. Ich will Dir auch jetzt keine Vorwürfe ma-
chen; denn Du dauerst mich! Eine Zerstreuung würde Dir jetzt am
heilsamsten sein; ich würde Dir vorschlagen einige Wochen zu reisen.
Andere Gegenden, andere Menschen, und die wiedererwachende Natur
werden Deiner Seele am besten eine andere Richtung geben können.“
Theodor nahm den Vorschlag sehr gern an; er fühlte sich mächtig fort-
getrieben aus der Nähe der Umgebungen, die betrübend auf ihn eindran-
gen. - Ein Gedanke schoß durch seine Seele, seine Reise über K. - zu
richten.
Nach einigen Tagen brach er auf. Seinem Onkel sagte er bei dem Ab-
schiede, er werde wohl ein wenig lange ausbleiben.
Es war heiteres Frühlingswetter; das Osterfest rückte heran. Sein Weg
führte ihn über manche schöne Stadt und manche herrliche Aue; aber
nirgends empfand er eine Neigung sich aufzuhalten und zu erheitern.
Die neuergrünenden Felder, der warme Sonnenschein, das tausend-
stimmige Getriller der Lerchen, das ihn sonst entzückt hatte, die ganze
schöne Natur, die sich liebend wie eine Freundin an seinen Busen
schmiegen wollte – nichts machte ihn froh – Alles erzeugte in ihm nur
eine um so tiefere Schwermuth.
Er hatte ziemlich weit bis K. - Und da Aufträge seines Onkels ihn doch
in einigen Städten verzögerten, so langte er erst in der dritten Woche
dort an. Es war dieß gerade am zweiten Osterfeiertage.
Er unternahm seine Wanderung nach dem in einer herrlichen Fluß- und
Berggegend gelegenen Dorf zu Fuße. Das Osterfest machte jedesmal
einen tiefen Eindruck auf seine Seele. Als an dem hellen Morgen die
Glocken umher erklangen, da zogen durch seine Seele Erinnerungen an
die lächelnde Kindheit, an seine längst im Grabe schlummernden Eltern,
an seine so manchen vor ihm dahingegangenen Freunde, an sein ganzes
früheres Leben mit allen entflohenen Freuden und trüben Stunden, und
es wurde ihm so recht klar, wie alles Irdische so flüchtig vorüberrausche
und wie der Mensch eigentlich einer höhern Welt angehöre. Gedanken
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an Grab und Tod, an Gott und Unsterblichkeit hoben sein ganzes Wesen
empor.  
Ueber dem Dorfe thürmte sich ein hoher Berg gen Himmel; eine Allee
von Linden zog sich mit der Straße fort; hier und da blitzte im Thal der
spiegel des Flusses hervor. Er gedachte an Zwingenberg und an den
Melibokus; beide Gegenden hatten eine wunderbare Aehnlichkeit.
Nachdem er im Gasthofe etwas genossen, fühlte er einen Trieb, den
hohen Berg zu besteigen. Der köstliche, helle Frühlingstag versprach
eine herrliche aussicht.
Langsam wanderte er hinan und srarrte absichtlich währen des Gehens
immer zu Boden, um den Totaleindruck erst oben mit einemmale zu
empfangen. Da blitzte ihm auf einmal aus dem Kies des Fußbodens
etwas Schimmerndes entgegen; er hob es auf, und wer schildert seine
Ueberraschung; es war der Ring mit dem Namen Theodor, den er an
einem Abende des vorigen Herbstes draußen am Main bei dem Schwur
seiner ewigen Liebe Adelheid gegeben. Adelheid war also auf dem
Berge gewesen; sie hatte vielleicht auch hier an den Malchenberg ge-
dacht und sich Theodor`s erinnert; sie hatte vielleicht dabei den Ring
öfters betrachtet und ihn, in schmerzliche Phantasien verloren, fallen
lassen.
Er sah sich von Wald umgeben; erst in der Nähe des Gipfels hörten die
Gesträuche und Bäume auf, den Blick zu hindern. Auf dem höchsten
Punkte angelangt weidete sich Theodor nun erst an der wahrhaft himm-
lischen Aussicht und es täuschte ihn auf einige Augenblicke die Einbil-
dung, als befinde er sich auf dem Malchenberge, welchem Wahn er sich
hingab, weil ihn dabei selige Träume umspielten. Er gedachte an den
Moment, wo er bei dem Umblicken Adelheid zum erstenmal gesehen,
an die ersten Worte, die er mit ihr gesprochen, und an die unvergeßliche
Stelle aus dem Rousseau: „zufrieden, daß man ist und denkt!“ „Guter
Rousseau,“ rief er weinend aus, „es giebt Stunden, wo auch die himm-
lische Bergluft ein armes, gepreßtes Herz kaum erleichtert; ich habe
eine solche Stunde! Ich bin nicht mehr zufrieden, daß ich bin und
denke!“
Theodor suchte und fand immer mehr Aehnlichkeiten mit der Gegend
bei Zwingenberg; auch eine Ruine sah von einem niedrigern Gipfel
traurig von Epheu überwachsen herüber. „Ach,“ rief er bei ihrem An-
blick aus, „Alles ist Ruine! Der Mensch mit seinen einsinkenden Hoff-
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nungen, mit seinen in Trümmer fallenden Entwürfen, mit seinem gan-
zen tollen Bruchstücksleben ist Ruine! Seine Jugend, seine Lust, seine
Liebe, Alles, Alles ist Ruine!“
Schwermüthig setzte er sich auf eine von den oben befindlichen Rasen-
bänken nieder, wo ihm bei dem warmen Sonnschein kühle Lüftchen
wohlthätig um Haar und Wangen spielten. Sein Blick fiel auf das gerade
unter ihm liegende Dorf, dem er sich heute früh mit klopfendem Herzen
genähert hatte; jetzt aber betrachtete er es mit einer Art von seltsam-
trüber Ahnung. Von der Wanderung und geistigen Erschöpfung ermat-
tet schlummerte er endlich ein. Als er aufwachte und nach der Uhr sah,
zeigte diese bereits die vierte Nachmittagsstunde. Die vielen in Kummer
durchwachten Nächte mochten diesen ungewöhnlich langen Schlaf her-
beigeführt haben. Es hatte ihm von Adelheid geträumt; sie war ihm
erschienen von Rosenschimmer umflossen in einer überirdischen Ver-
klärung; so war sie auf einer Wolke zu ihm herniedergeschwebt und
hatte ihm gewinkt.
Hell blitzten die Fenster des Schlosses herauf, wo sie jetzt wohnte;
Theodor eilte hinab, um sie vielleicht zu sehen. Er drehte sich lange an
dem Schlosse und den daran stoßenden Gärten umher, aber Alles schien
ihm so still und todt; an keinem Fenster bemerkte er ein menschliches
Wesen. Ermattet kehrte er endlich in den Gasthof zurück, wo er sich
durch eine Mahlzeit stärkte. Doch das Zimmer wurde ihm bald zu eng;
er ging daher nochmals nach dem Rittergute. Es fiel ihm auf, in der
heitern Mondnacht von einem ganz nahen andern Dorfe lustige Tanz-
musik hell herüberklingen zu hören und in K. - alles so still zu finden.
Doch dachte er darüber weiter nicht nach. An der Hecke des Gartens
weilend hoffte er innerhalb desselben Adelheid an dem so unwider-
stehlich herauslockenden Abend vielleicht einmal zu sehen, und ihr
einen Gruß zuflüstern zu können. Aber kein Mensch zeigte sich; und in
den Schloßfenstern bemerkte er wenig Licht. 
Als sich ihm ein alter neugieriger Bauer näherte, fragte er diesen wie in 
einer Art von träumerischer Gedankenlosigkeit:
„Die Baronin ist wohl verreist!“
Der Bauer sah ihn mit großen Augen an, und versetzte: „ja, und ein
bischen weit!“
„Wie meint er das?“ fragte Theodor weiter.
„Er ist wohl hier fremd;“ versetzte der Bauer, „und weiß nichts von

100



Allem, was bei uns passirt ist.
Die junge gnädige Frau ist ja vor acht Tagen gestorben; deswegen
haben wir Trauer; es wird alle Tage geläutet; und tanzen dürfen wir
auch nicht! `s hilft Alles nichts, aber die junge Frau war eine schöne
Frau; wir freuten uns alle, da sie der gnädige Herr mitbrachte, denn sie
sah aus wie lauter Liebe und Güte.“
Zermalmend fielen diese Worte auf Theodor`s Brust; die Thränen bra-
chen ihm aus den Augen.
„Er hat sie wohl gekannt, daß er sich`s so sehr zu Gemüthe zieht!“ sagte
der Bauer; „aber sie verdient`s auch, das ganze Dorf hat geheult, wie
wir sie hinaustrugen. Aber, `s hilft Alles nichts, sterben müssen wir
alle!“
Der Bauer wollte noch mehr schwatzen; aber Theodor`s Stimmung
vertrug jetzt nur Einsamkeit. Er riß sich los und eilte, nachdem ihm der
Bauer noch das Grab beschrieben, nach dem Kirchhofe.
Als er sich dem Gottesacker näherte, da sah er auf einmal, wie an dem
Abende in Zwingenberg, eine lange Frauenzimmergestalt, die aber nicht
wie die dortige weiß, sondern in schwarzem Flor gekleidet, nahe vor
ihm vorüberschritt. Der Schmerz ließ ihn jede Anwandlung von einer
Furcht vergessen. Sie bemerkte ihn nicht; er ließ sie vorüber und schritt
nach. Sie wandte sich richtig nach Adelheid`s Grabe legte Blumen-
kränze darauf und schien zu weinen. Jetzt vernahm er deutlich die
Worte:
„Dahin führt unglückliche Liebe!“ 
Ein Schauder überlief ihn, da sich der in Zwingenberg verlebte Tag hier
in der Gottesackerscene wiederholen wollte; er fühlte sich auf einmal
wie von einem Wahnsinnsanfall ergriffen, und rief mit donnernder
Stimme aus der Entfernung nach dem Grabe hinüber:“Adelheid! Adel-
heid! Adelheid!“ worauf die wahrscheinlich der Verstorbenen ein
Todtenopfer Bringende erschrocken entfloh. Er wollte nach; aber sie
war voraus und nicht mehr sichtbar.
Jetzt warf er sich an Adelheid`s Grabe nieder; er betete, er weinte, er
lachte; sein Verstand fing an zu irren; er glaubte, sie vor sich stehen zu
sehen; er sprach mit ihr – jetzt dachte er, sie ginge fort, er eilte nach,
und so gerieth er an das Ufer des nahen Flusses, in den sie hinabzu-
springen schien. - Es zog ihn nach.
Der Onkel hoffte lange – aber Theodor kehrte niemals wieder.
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2.
Eine Poetenliebe,

oder:
Die drei Begleiterinnen.

Novelle.

Mit Vergnügen erinnere ich mich der Zeit, wo ich mich auf mehrere
Jahre in die Stille des Landlebens zurückgezogen hatte. War dieselbe
auch nicht reich an bedeutenderen Ereignissen, vermißte ich dort auch
schmerzlich den Umgang mit Gebildeten, so fand ich dort Ersatz für so
manche Mängel in einem süßen idyllischen Naturleben, so treten mir
doch aus jenen Jahren so manche Bilder und Gestalten entgegen, die
mich immer noch aus der weiten Ferne her mit einem gewissen Reiz
anlächeln. Hier will ich dem Leser ein Bild dieser Art vorführen,
bittend, daß er die anspruchsvolle Skizze mit Nachsicht aufnehmen
möge.
Mein höchst einsames Leben in Dunkelstädt wurde nur hin und wieder
durch kleine Ausflüge nach ein paar benachbarte Städte unterbrochen,
die sich gewöhnlich nur auf einen Tag beschränkten. Einstmals – es war
um das Johannisfest – machte ich mich auf einen solchen Spaziergang
nach dem drei Stunden entfernten Dreiburg. Es war ein wonniger Som-
mermorgen, die Lerchen trillerten in den Lüften, und die Nachtigallen
sangen aus den Hainen dem endenden Frühlinge ihre Abschiedslieder
zu. Ich hätte zum Fahren Gelegenheit gehabt, aber ich liebe so einsame
Fußwanderungen, man fühlt sich nicht so beengt wie im Wagen, es
blitzt da im Geist so mancher neue Gedanke auf, es bildet sich mancher
Plan, denn die Seele bewegt sich freier, wenn sich der Körper mitbe-
wegt. Besonders hat es einen hohen Reiz für mich, zwischen Saatfel-
dern dahinzugehen; ich denke da immer an das Schiller`sche:

„Durch des Korn`s hochwallende Gassen,
Meinen Gedanken überlassen!“

Ich mochte ungefähr eine Stunde allein gewandert sein, als ich durch
drei interessante, sich zu mir gesellende Personen von meinen stillen
Betrachtungen abgezogen wurde. Es waren nämlich zwei Höckerweiber
und ein allerliebstes, frischblühendes Landmädchen.
„Höckerweiber!“ und „interessant?“ rufst Du verwundert aus, lieber
Leser, und hältst mich wohl für nicht recht bei Sinnen. Aber warum

102



interessant? Alte Weiber dieses Schlages sind es mir immer, und es
gewährt mir öfters einen ganz originellen Genuß, mich mit ihnen zu
unterhalten; man lernt da am Besten die wahren Betschwester-, Klatsch-
und Hexen-Charaktere kennen, und ich bin überzeugt, daß ein Walter
Scott und selbst Shakespeare gern mit ihnen Gespräche gepflogen haben
müssen, um eine Meg Merrilies oder Wärterin in „Romeo und Julie“
recht treu nach der Natur zu schildern. Doch ich will meinem Ge-
schmacke keine zu große Gewalt anthun, sondern allerdings den Vorzug
der Interessantheit gern dem jungen und wundernetten Landmädchen
zugestehen.
Unsere Unterhaltung betraf die Juristen, über welche das eine alte Weib,
die sogenannte verrückte Schröderliese, schrecklich loszog. Sie hätten
ihr die Felder und Grundstücke verkauft, sagte sie, und jetzt stünden sie
im Begriffe, sich auch ihr Häuslein zu Gemüthe zu ziehen. Man höre
nicht auf ihre Bitten und Vorstellungen; man lache sie sogar noch aus,
und erkläre sie für „nicht richtig im Kopfe;“ aber es wäre ja kein Wun-
der, wenn sie über den vielen Hudeleien nicht endlich den Verstand
verlöre. Sie schrie über die Tyrannei der Advokaten, die nur darauf
ausgingen, die Sache recht in die Länge zu schieben, und eine arme
Witwe mit Hab und Gut aufzufressen. Neulich hatte sie Geld zum
Amtmann getragen, und gesagt: „Hier ist das Geld, Herr Amtmann!
Aber es klebt Blut daran!“ - „Nun so wischen wir`s ab!“ hatte der
Amtmann lächelnd erwiedert.
Ich, als Sohn des Pfarrers und damals nicht ganz ausgebranntes Kir-
chenlicht (denn etwa ein Jahr vorher hatte ich meine sehr gesalbte und
mit großem Beifalle aufgenommene letzte Predigt gehalten) ich also gab
mir alle Mühe, der alten Schröderliese den Kopf zurecht zu setzen, aber
Hopfen und Malz war an ihm verloren. Denn sie war eine gräuliche, der
Schnapsflasche ergebene alte Hexe, die ihr Schicksal wohl zum Theil
verdient haben mochte. Schon aus ihrer confiscirten Physiognomie
sprach ihr boshafter Charakter. Ihr längliches, bleiches und runzliches
Gesicht, ihre rothen Augen, ihr Schwedenkopf mit dem kurzabge-
schorenen, grauen Haar, die maliziös eingekniffenen Lippen, ihre
hämisch gebogene Habichtsnase, die großen, mit katzenartigen
Schnurren umgebenen Warzen um den Mund, dazu ihre derbe Baß-
sprache machte das halbverrückte Mannweib zu einem der widerlich-
sten alten Drachen, der mir je vorgekommen ist.
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Daher trauten ihr auch viele nicht quer über den Weg, weil man glaubte,
daß sie die Kühe verhexen und die Kinder besprechen könne, daß die
ersteren keine Milch mehr gäben, und die letztern abzehrten und stür-
ben. Dabei zeigte sie einen Hang, von allen Leuten übel zu denken und
zu reden; auch besaß sie eine große Fertigkeit, den Personen, von denen
sie erzählte, die Sprache nachzuspotten; daß sie perfekt fluchen konnte,
versteht sich von selbst.
Doch genug jetzt von der einen Betula, wir wollen nun die andere be-
leuchten.
Ursel, so hieß diese, ging etwas lahm, von einem geschwollenen Bein,
unter vieler Seufzer tiefem Klagegestöhn. Seit zwei Jahren war sie
schon ein weiblicher Philoktetes, dem kein allopathischer, noch
homöopathischer Priester Aeskulaps hatte helfen können. Ich spielte
gegen sie eine Art von Nestor, nämlich insofern, als ich ihr eine mit
dem Rührlöffel meiner damals noch in Flor stehenden Kanzelbered-
samkeit wohlgequirlte Trostrede hielt. Meine „geflügelten Worte,“ die
sich besonders um das herrliche Universalmittelchen bei allen Krank-
heiten: die Geduld, drehten, machten sie nur noch ungeduldiger, da sich
freilich das mir selbst auch recht wohlbekannte Rezept ziemlich ab-
nutzt, und aus der Apotheke: zur „Verzweiflung,“ entnommen, und vom
Doktor „Helfenicht“ verschrieben scheint. Indeß gottlos zeigte sich die
alte, lahmbeinige Ursel (die uns ohne alle Rücksicht – ich verzehrte
gerade ein von zu Haus mitgenommenes Frühstück – mit einer vomi-
tivartig wirkenden Schilderung aller ihrer Geschwüre und Euterungen
und Verharrschungen und Vergrindungen unterhielt) nicht gleich der
Schröderliese, denn Ursel war nicht, wie jene, ein Fluch-, sondern eine
echte Betschwester, welcher „süßer den Honig“ die Bibel- und Gesang-
buchverse „vom Munde floßen.“ Sie eiferte über die Verderbniß unserer
Tage, und hielt das Ende der Welt für nicht mehr fern.
Die beiden Alten verschmolzen ihre melodischen Stimmen bald zu ei-
nem anmuthigen Duett über die böse Welt, wobei die Juristen-Hasserin
durch kühne Dissonanzen oft große Effekte bei mir hervorbrachte. Die
Betlustige gedieh in ihrem Eifer sogar so weit, daß sie mit – tremu-
lirender Stimme das Lied: „Aus tiefer Noth schrei ich zu Dir!“ anstimm-
te, wozu die Andere mit Flüchen und Lästerungen accompagnirte.
Ursel fragte mich hierauf, warum ich denn gar nicht mehr predige? Ich
gegenfragte, ob sie mich denn auch schon einmal predigen gehört hätte?
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„Ja, wohl,“ versetzte sie, „einmal zu Pfingsten,“ es sei gewesen, als ob
„der liebe Gott selber oben gestanden hätte.“ - Eine schmeichelhaftere
Rezension konnte ich mir nicht wünschen.
Das junge Mädchen war uns etwa zwanzig Schritte voraus, und da sich
jetzt die beiden Alten ein Wenig niedersetzten, so verließ ich jetzt die
Abstoßenden, und eilte zu der Magnetischen. - Röschen (so hieß sie)
war wirklich das Ideal eines allerliebsten Bauernmädchens. Eine
schlanke, wunderschön gewachsene, straffe Figur, leicht daherschrei-
tend, zwei muntere, blaue, schelmische Augen, ein blühendes Oval-
gesicht, volle, saftige Purpurlippen, ein reizendes Stumpfnäschen, zwei
liebliche Grübchen um den kleinen Mund, ein dichtes, dunkelbraunes
Haar, die schönsten Wölbungen der körperlichen Formen, und dazu ihre
süße, jungfräuliche melodische Sprache – das war freilich etwas anders,
als Gestalt, Physiognomie und Wesen der alten Schröderliese!
Ich hatte sie schon vorher einige Male in`s Gespräch zu ziehen gesucht,
aber, zwar freundliche, doch nur kurze Antworten von ihr erhalten.
Jetzt, wo ich mit ihr allein ging, fand ich sie noch zurückhaltender. Ich
weiß nicht, woran es lag, daß unsere Unterhaltung nicht in Fluß
kommen wollte. Vielleicht empfand sie einen gewissen Respekt vor
dem Kandidaten der Theologie, den sie schon öfter im Priesterrocke auf
der Kanzel gesehen hatte, oder fühlte sie sich verlegen vor einem
Individuum aus höherm Stande als dem ihrigen; dazu mochte nun noch
ihre mädchenhafte Schüchternheit kommen, die ihrer Unschuld und
Tugend zuzuschreiben war.
Ich fragte sie nach ihrem Alter: sie war gerade vor etwa acht Tagen
sechzehn Jahre gewesen. - Ich weiß nicht, woher es kam: ich fühlte
mich in ihrer Nähe selbst ganz kurios befangen – und so ging es denn
unter uns ziemlich einsylbig zu. In welcher Gegend sie ihre Felder
hätten, wie viel Butter und Eier auf dem Markte kosteten, wie viel sie
Kühe, Gänse, Hühner und Tauben besäßen, hatte ich sie schon gefragt –
jetzt arbeitete in dem damals noch etwas blöden Schäfer und noch dazu
genirten Kandidaten der Theologie etwas Anderes: es war ein Gefühl,
dem ich, trotz aller meiner von der Betschwester gepriesenen Oratorie,
im Augenblick keinen Ausdruck zu geben wußte.
Noch nie hatte ich ernstlich geliebt, noch nie mit irgend einem Frauen-
zimmer Umgang gepflogen – ja, ich kann sagen, ich war in meinem
sechsundzwanzigsten Jahre noch so unschuldig, wie meine um zehn
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Jahre jüngere, holde Begleiterin. Endlich konnte ich meine, sich aus der
ersten Knospe drängende, Neigung nicht länger unterdrücken: sie war
das erste Mädchen, der ich, über meine eigene Kühnheit zitternd, zu-
flüsterte, daß ich sie sehr liebenswürdig finde.
Es war mir nach dieser Aeußerung, als ob ich etwas Ungeschicktes
gesagt hätte; ich wurde roth bis hinter die Ohren, und sie wurde es auch.
Doch der Rubiko war jetzt einmal überschritten. Ich ließ diese erste
Dosis, die sie als etwas ganz Neues nothwendig frappiren mußte, erst
ein Wenig wirken; aber um sie daran zu gewöhnen, wiederholte ich sie
von Zeit zu Zeit immer wieder mit jenen Variationen, die dieses uner-
schöpfliche Thema in Menge bietet. Doch ob sie auch nach und nach
etwas zutraulicher wurde, so meinte sie doch, ich scherze nur mit ihr,
und wollte mir nicht glauben. Ich wiederholte ihr meine Liebeser-
klärung mit zärtlicher Rührung und mit Thränen in den Augen, strei-
chelte sanft ihr weiches, braunes Haar, faßte ihre Hand, und drückte sie,
aber noch immer blieb sie zweifelhaft. Nach und nach waren wir bis an
das Thor der Stadt gelangt. Jetzt sah ich mich in Verlegenheit: ich hatte
sie meiner Liebe versichert, und da würde ich wohl sehr bei ihr ver-
stoßen haben, wenn ich mich zu stolz gezeigt hätte, mit ihr in die Stadt
hineinzugehen. In Dreiburg aber hatte ich so manche Bekannte, denen
es sehr aufgefallen sein würde, wenn sie mich an der Seite eines Bau-
ernmädchens gesehen hätten.
Während ich noch überlegte, wie ich mir aus der Schlinge helfen sollte,
war ich plötzlich schon in derselben, denn der Zufall führte mir gerade
den Mann entgegen, von dem ich mich am ungernsten in dieser Situ-
ation treffen ließ. Es war nämlich niemand Anders als der würdige
Ephorus der Stadt, Namens Arnold, der meinen Vater in seinem Beruf
als Superintendent bei Kirchenrechnungen und dergleichen Gelegen-
heiten schon öfters besucht hatte, und auch mich sehr gut kannte. Einen
bedenklichen Blick auf meine ganz roth gewordene Begleiterin wer-
fend, that er mehrere Fragen an mich, auf die ich höchst konfuse Ant-
worten gab. Er wollte mich zu Tisch einladen; so gern ich diese Ehre zu
jeder andern Zeit angenommen hätte, so war ich doch in diesem Augen-
blicke so perplex, daß ich, eine Entschuldigung herstammelnd, für
diesmal dankte, und die Unterhaltung auffallend kurz abbrach. Als er
fort war, dachte ich bei mir, der Mann muß Dich, Deinen zerstreuten
Reden nach, für ziemlich verwirrt gehalten haben! Indeß es war jetzt
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vorbei, und da ich schon damals die Fahne der Theologie mit der der
Poesie vertauscht hatte, so ließ ich mir über das mir freilich nicht
willkommene Ereigniß doch keine grauen Haare wachsen. Im
Gegentheile war ich froh, für heute mein freier Herr zu bleiben; denn
was hätte ich sagen sollen, wenn es vielleicht gar über Tisch dem Herrn
Superintendenten eingefallen wäre, von dem Bauernmädchen
anzufangen! Und wie fatal wäre es für mich gewesen, wenn ich
Röschen, die, wie sie mir gesagt hatte, jedesmal nach zwei Uhr wieder
ihren Rückweg antrat, durch Gesellschaft und den Kaffee aufgehalten,
nicht hätte nach Haus begleiten können! Auf diese Freude war aber
mein ganzes Augenmerk gerichtet; die kleine heutige Tour sollte nur ein
Spazirgang sein; meine paar Gänge in der Stadt waren bald abgemacht,
und auch das Mittagessen sollte mich nicht lange aufhalten.
Nachdem ich von 10-12 Uhr meine unbedeutenden Angelegenheiten
besorgt, und in einem Laden ein schönes, für Röschen passendes
Umschlagtuch gekauft hatte, eilte ich nach einer der beliebtesten
Restaurationen, mit der Absicht, so schnell als möglich zu speisen, um
Röschen ja nicht zu versäumen. Aber wer schildert meine Bestürzung,
als ich bei meinem Eintritte den Vetter Haberland, einen rundbäuchigen,
jovialen Wollhändler mit Frau und zwei Töchter sitzen sehe! Gern wäre
ich umgekehrt, aber er hatte mich schon bemerkt.
„Ah, sieh` da! Seien Sie tausend Mal gegrüßt, lieber Herr Vetter! Wo
kommen Sie denn her? Das ist ja ganz charmant! Wir haben uns so
lange nicht gesehen! Kommen Sie hieher, und seien Sie unser Gast!“
Mit diesen Worten lud mich Haberland sogleich ein, mich an seine Seite
zu postiren.
„Nun, das wird schön werden!“ dachte ich bei mir im Stillen. „Hier
kommst Du vor Abends nicht wieder los!“ Doch suchte ich mein
verblüfftes Gesicht möglichst zu erheitern, und nahm im Kreise der
Verwandten Platz. Es ist ein unerträgliches Gefühl, wenn man, recht
pressirt, mit andern in aller Behaglichkeit und Ruhe dasitzenden
Personen zusammengeschmiedet zu sein, und Alles verlangsamt zu
sehen, was man gern beschleunigen möchte. Durch dieses familien-
mäßige Zusammenspeisen wurde die Mahlzeit, die Herr Haberland mit
seinem besten Humor würzte, bedeutend verzögert.
„Aber was ist Ihnen denn, lieber Neffe? Sie kommen mir heute so still
und niedergeschlagen vor!“ sagte der lustige Wollhändler.
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Ich wußte wohl, was mir war, aber der Teufel konnte das sagen.
Haberland schenkte mir fleißig guten alten Rüdesheimer ein, damit ich
munter werden sollte. Ich aber sah verstohlen  alle Augenblicke nach
der Uhr, und saß wie auf Kohlen. Schon studirte ich über einen Vor-
wand, unter dem ich mich aus dem Staube machen könnte. Es war
bereits ganz nahe an zwei Uhr, als der Kaffee servirt wurde. Ich begann
jetzt auf mein Aufbruch anzuspielen, und meinte, es könnte wohl heute
noch ein Gewitter geben.
„O, da können Sie ganz ruhig sein, lieber Vetter! Es ist ja keine Wolke 
am Himmel!“ versetzte Herr Haberland, über meine kuriose Besorgniß 
lachend.
„Ich habe drei Stunden nach Hause,“ meinte ich. „Ach, es ist ja jetzt
beinahe bis um zehn Uhr Tag! Nein lieber Herr Vetter, wir lassen Sie
nicht so geschwind fort, da wir einmal bei einander sind, so bleiben Sie
heute bei uns.“
„Aber mein Vater -“
„Bei dem will ich es schon verantworten, wenn ich ihn sehe. Wir wollen
uns nachher ein Wenig in der Stadt umsehen, und sie begleiten uns – ich
möchte gern noch so Allerlei mit Ihnen reden – ich habe eine solche
herzliche Freude an Ihnen – Sie haben ja nichts zu versäumen -“
„Aber ich muß durchaus heute wieder zu Hause sein, lieber Herr Vetter!
Ich – ich – ich habe es fest versprochen -“
„Nun, wenn Sie denn durchaus zu Hause sein müssen, so gehen sie
Abends um 6 oder 7 Uhr – dann wird Ihnen der Weg angenehmer sein,
als gerade jetzt in der drückenden Mittagsschwüle.“
Jetzt waren alle meine Einwendungen erschöpft; ich sah, ich konnte hier
nicht anders frei werden, als durch eine List. Ich ergab mich jetzt, gute
Miene zum bösen Spiel machend, in mein Schicksal, stellte mich aber,
als hätte ich eiligst noch ein kleines, nothwendiges Geschäft abzuthun,
stand auf, und versprach, in einer Viertelstunde wieder zu kommen. -
Wer aber nicht wiederkam, war ich.
Es hatte bereits drei Uhr geschlagen. Froh, von meiner Qual erlöst zu
sein, eilte ich jetzt zum Thore hinaus. „Ach, Röschen ist gewiß schon
über alle Berge!“ dachte ich ärgerlich. - Als ich das freie Feld gewonnen
hatte, lief ich, trotz der großen Hitze, was ich nur laufen konnte. Ich sah
mit fast die Augen nach Röschen aus dem Kopfe. Endlich – endlich
bemerkte ich eine Strecke vor mit zwei Frauenzimmer, und richtig, es
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war Röschen mit der alten, lahmen Ursel.
Wer war jetzt froher als ich, da ich den geliebten Magnet erblickte!
Wenn nur die verwünschte Ursel nicht gewesen wäre! So geht es aber!
Auf ein Ziel lossteuern, und immer auf neue Hindernisse treffen, daraus
besteht das ganze Leben. - Es war nun die Frage, wie wohl die lästige
Begleiterin auf die Seite geschafft werden sollte. Ich probirte es, ob es
nicht anginge, sie zu überlaufen. Ohne Mitleid und Rücksicht auf die
„romantischen Schmerzen“ in ihrem bösen Fuße, über die sie klagte,
nahm ich also einen etwas raschen Schritt an, den ich jedoch wieder
einstellen mußte, weil ich auf diese Art Gefahr gelaufen wäre, auch das
zurückbleibende Röschen zu verlieren. Und da die Alte auch über einem
„organistischen Fehler“ auf der Brust klagte, und beim Athemholen
keuchte, so dauerte sie mich doch, und so bequemte ich mich denn ihren
Schritten an.
Wie die Schröderliese heute früh über die Juristen losgezogen hatte, so
beklagte sich Ursel über die Aerzte. „Wenn ich nur das Geld
beieinander hätte, was ich schon verdoktert habe!“ sagte sie. „Der
Georgius (Chirurgus) kostet mich allein an die hundert Thaler! Und
dazu die vielen andern Doktoren! Sondern der Herr Kreisfiskus in
Dreiburg ist der Einzige, der aus Kommisseration nichts von mir
genommen hat. Daß aber auch mein Mann, Gott hab` ihn selig,
justement da sterben mußte, wo es mit meinem Beine gerade am
Schlimmsten war!“
Ich fragte nach der Ursache seines Todes.
„D`rum fiel er vom Gratulierhaus (Gradierhaus), drüben in der Saline 
K-,  wo etwas ausgebessert werden sollte,“ versetzte sie, die Thränen
mit der Schürze aus dem Auge wischend. „Mein lieber Herr, es war ein
Schweres für mich, so allein dazustehen! Er war ein gar zu guter Mann,
die Komplissanz und Liebetät selber! Darauf folgte der dürre Herbst:
das Feld bekam keine Feuchte, und der Mist keine Faule – und darauf
gab`s eben einen ganz schlechten Jahrgang, wo ich auf meinem Aecker-
chen nicht den dritten Theil der gewöhnlichen Ernte erbaute. Und dazu
krank! D`rum gab ich Betten, Kommoden und allerlei Handwerkzeug in
die Auktion, aber der Proklater (Proklamator) hat mich betrogen. Und
vorher die Kriegszeit unter Napoleon! Der Napoleon war doch ein
rechter Spion! Er hat uns Allen das Leben recht schwer gemacht! Wenn
ich bedenke, was ich vorher für einen Tollmuth hatte als junges Mäd-
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chen! Aber böse Zeiten, böser Muth! Noth lehrt beten!
Sondern Gott ist unsere einzige Zuflucht. Der Mensch, der nicht für die
Religion portirt ist, ist gleich einem Rohre, das der Wind bewegt! Wenn
ich doch nur alle Tage in Dreiburg in die Kirche gehen könnte! Ich war
dort an verwichenen Ostern – ich werde es mein Lebtag nicht verges-
sen. Erst spielte der Urgalist ganz prächtig, nachher machten sie Musik
auf Düstramenten, erst: was hast Du, was kannst Du, bum! bum! und
dann wieder ganz kleinlaut und saitig – ach, es klang ganz delikat!
Das Hallelujah war sehr geistreich! Und dann der Pfarrer! Was hatte der
für eine Ausrede! Wie war er mit Redensarten beschlagen! Und als es
aus der Kirche ging, da spielte der Urgalist ordinäre Schelmstückchen.
Es war gar zu plaisirlich!“
Ob mir gleich das konfus durcheinandergehende Geschwätz der alten
Ursel nachgerade lästig wurde, so interessirten mich doch die vielen
komisch verstümmelten Fremdwörter, deren sie sich nach Art der ge-
meinen Leute so häufig bediente. Sehr froh war ich indeß, als sie, auf
einmal wieder über ihren Fuß klagend, sich niedersetzte, und mich mit
meinem Röschen allein weiter gehen ließ.
Jetzt erst konnte ich Röschen die Freude darüber aussprechen, sie noch
glücklich eingeholt zu haben. Ich säumte nicht lange, ihr das für sie
bestimmte Umschlagtuch zu überreichen. Sie erschrack über das Ge-
schenk, und wollte es nicht annehmen; doch auf mein Zureden behielt
sie es. Als ich sie jetzt wieder fragte, obsie immer noch nicht glaube,
daß ich sie liebe, sagte sie: “Nun ja, vielleicht ein klein wenig,“ aber sie
könne es sich immer noch nicht recht denken. Ich scherze wohl bloß mit
ihr. Es gebe ja so viel schöne und vornehme Frauenzimmer, die mir
wohl besser gefallen würden, als ein so armes Mädchen wie sie. - Sie
war in ihrer ungekünstelten Natürlichkeit so reizend, daß ich sie hätte
küssen mögen – aber ich hatte noch kein Mädchen geküßt, und auch
hier hieß es: aller Anfang ist schwer. So hielt ich mich denn heute gegen
sie bei aller Herzlichkeit in den Grenzen des Anstandes, ich sprach die
Hoffnung aus, sie recht oft wieder zu sehen, und trennte mich draußen
vor Dunkelstädt von ihr mit einem Händedrucke. 
Mit dem ersten Kusse ging es noch nicht so rasch. In den nächsten Ta-
gen drehte ich mich auf meinen idyllischen Streifzügen viel um ihre
Felder, und schätzte mich jedes Mal ganz glücklich, wenn ich ihr be-
gegnet war, und ein paar Worte mit ihr gesprochen hatte. Aus diesem
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Wohlgefallen entwickelte sich erst nach und nach eine wachsende
Neigung. Da ich schon vorher immer viel poetische Spazirgänge
gemacht hatte, so fiel mein fleißigeres Umherstreifen in der Natur
Niemanden auf, ja nicht einmal meinem Vater. Die Leute waren schon
gewohnt, mich regellos bald bergauf, bald thalab, bald querfeldein, bald
nach dem Walde, bald nach der freien Flur eilen, bald auf einem
Wiesenpfade, ein Buch in der Hand, langsam hin und wieder gehen zu
sehen, und bemerkten nicht, daß ich jetzt an gewissen Stellen länger
weilte.
Da traf sich`s  denn eines Abends, wo ich noch spät einen am Ende des
Dorfes wohnenden Freund besuchen wollte, daß mich mein Vater bat,
im Vorbeigehen bei Stockmann (so hieß Röschens Vater) ein verlangtes
Taufzeugniß abzugeben. Mit Vergnügen übernahm ich diesen Auftrag.
Ich trat in das Haus, klopfte an der Zimmerthüre, öffnete, und – da saß
Röschen ganz allein, in der Bibel lesend. Ich kann nicht schildern, wie
reizend und verklärt mir das Mädchen bei dem Lampenschimmer vor-
kam. Nachdem ich mich meines Auftrages entledigt hatte, konnte ich
nicht gehen und mich nicht an ihr satt sehen – ich fühlte mich festge-
bannt – zu ihr hingezogen. Ich sah sie mit einem zärtlichen Blicke an,
sie schlug, von Purpur übergossen, die Augen nieder. Ich näherte mich,
legte die Hand sanft  über ihre Schulter und sah mit ihr in das Buch.
Und hingerissen von einem unwiderstehlichen Drange bat ich sie um
einen Kuß – sie wollte abwehren – aber ich beugte mich näher hin zu
ihr, wiederholte mit noch größerer Innigkeit meine Bitte, und unwill-
kührlich verschmolzen Lippe an Lippe in süßer Vereinigung. Ich sagte
ihr, daß ich mich ganz selig fühle. Auch ihr Auge strahlte von himm-
lischer Verklärung. Ich mußte noch einen zweiten Kuß haben – und
noch einen – lebhaft erwiederten – dritten. Den feuchten, süßen, reinen
Thau von solch` einem jungfräulichen Munde und in ihm die Seele des
liebenden Mädchens zu trinken, o, es wäre ein Moment, in dem man
sterben sollte! Unsere Liebe war jetzt durch das Siegel, durch den Kuß,
geheiligt und entschieden. Und als ich sie heute wieder fragte, ob sie
denn nun immer noch nicht glaube, daß ich sie liebe, sagte sie zum
ersten Male: ja, nun glaube sie es.
Meine Streifereien in das Freie wollten jetzt kein Ende nehmen. Ich
suchte ihr täglich ein- und mehrmal zu begegnen, und wenn gerade
Niemand in der Nähe war, so stahl ich mir auch so manchen flüchtigen
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Kuß. Da ich der Sohn des Pfarrers war, selbst Theologie studirt hatte,
und mich jetzt bei meinem Vater, einem wegen seiner Sittenstrenge
hochverehrten Manne, aufhielt, so hatte ich in dem kleinen Orte, wo
Alles auf mich merkte, mit meiner idyllischen Liebe einen bösen Stand.
Diese mußte, der Welt gegenüber, nothwendig eine heimliche bleiben.
Auch vor Röschens Eltern fühlte ich mich Anfangs sehr genirt, und
besonders vor dem Vater, einem kurzangebundenen Manne, der nach
Gelegenheit recht grob ausfallen konnte; weniger vor der Mutter, einer
braven, thätigen, gutmüthigen Frau, mit der sich schon eher ein Wort
sprechen ließ. Ich war damals so rein, daß es mir nicht fern in den Sinn
kam, das Mädchen zu verführen. Ich wußte nur, daß ich sie liebte. Ob
ich sie heirathen könnte, darüber dachte ich noch gar nicht nach; sie war
mir nur ein poetisches Wesen, das mich in süße Träume wiegte. - 
Besonders eine Stelle war unsern immer nur flüchtigen Zusammen-
künften günstig. Um unbemerkt dorthin zu gelangen, stellte ich mich,
als wollte ich einen ganz andern Weg einschlagen, schlich mich aber
dann plötzlich durch das Pfarrholz in einen engen Thalgrund, bis ich in
eine noch engere Schlucht kam, in deren Tiefe ich ungesehen bis in den
eine halbe Stunde vom Orte entfernten Birkenhain gelangte,um den
herum Stockmanns meiste Felder lagen. Von dem Gebüsch aus speku-
lirte ich dann erst, ob Röschens Vater, Mutter oder zwei jüngere Brüder
mit auf dem Felde waren, oder ob sich sonst ein Lauscher in der Nähe
zeigte. Wie klopfte mir das Herz, wenn ich Röschen allein sah! Dann
trat ich aus meinem Versteck hervor und wechselte mit ihr süße Worte.
Oft brachte ich ihr auch von meinen Ausflügen nach den beiden Nach-
barstädten kleine Geschenke mit, die sie manchmal mit gebackenen, mit
Liebesreimen versehenen Zuckerherzen und andern ähnlichen Kleinig-
keiten erwiederte. Daß ich auf diese poetischen Anspielungen nicht
stumm blieb. Läßt sich leicht denken. Ich überschüttete sie mit zärt-
lichen Gedichtchen. Konnte ich doch jetzt fast nichts Anderes dichten,
als was sie betraf! Ja, Röschen war es, von der ich irgendwo schrieb:

„Und welche Laura, welche Heloise
Hat Dich mit diesm gold`nen Flor umwebt,
Und Dich geführt in schön`re Paradiese,
Als Rousseau und Petrarca je durchwebt? - 
Vergleicht sie nicht, das Kind der stillen Wiese,
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Das veilchengleich im fernen Thale lebt,
Vergleicht sie nicht mit jenen Purpurrosen,
Gesellet nicht die Dunkle zu den Großen!

Auch forschet nicht! Von ihres Namens Zügen
Flicht keiner sich in meine Lieder ein;
Das Veilchen mag sich nicht zum Glanze fügen,
Es will von Einem nur gefunden sein;
Dann fühlt sich`s froh in stillem Selbstvergnügen,
Das theilt es mit dem Finder nur allein,
Und zürnen würd` es, wenn vom süßen Funde
Er in die Menge trüg` die laute Kunde.

Ob schön sie war? Die Veilchen mögen`s  sagen,
Die neidisch oft der Schwester nachgeseh`n,
Wenn sie ihr Fuß durch Thal und Flur getragen;
Ob Andern auch? Wozu? Mir war sie schön!
Und wenn die Rosen mich und Tulpen fragen:
„War sie uns gleich?“ so muß ich frei gesteh`n,
Daß sie in ihrer einfach holden Blüte
Mir lieblicher als Tulp` und Rose glüthe.“

Ganz nahe bei dem Hain stand auf dem Felde ein einzelner großer
breitwipflicher Birnbaum, wo ich manchmal bei ihr weilte. Wenn ich in
einiger Entfernung Jemand sah und mich bemerkt glaubte, dann drehte
ich mich wie der Vogel Strauß ein wenig seitwärts, und drückte die
Augen zu, ob ich wohl weiß, daß dies nichts hilft. O, der Birnbaum
könnte viel von unserer Liebe erzählen.
Konnte ich Röschen dort nicht sprechen, so wandte ich mich durch den
Hain in eine mit Pflaumenbäumen bepflanzte, enge, kleine Thal-
schlucht, durch welche Röschen auf dem Rückwege jedes Mal kommen
mußte. Dort ging ich, in Goethtes „Faust,“ oder Homer, oder Thomson
lesend, langsam hin und her, bis sie erschien. Doch bei ihrer Aengstlich-
keit ließ sie sich immer bloß ein paar Minuten aufhalten, welche kurze
Zeit ich benutzte, ihr einige mitgebrachte delikate Aepfel oder Birnen
oder Aprikosen, Pfirsichen und dergleichen zuzustecken, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln und ihr einen Kuß zu rauben, was aber bloß dann
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geschah, wenn ich vorher das Terrain untersucht und von oben und
unten die Luft rein gefunden hatte.
So stand ich mit Röschen, als sie mir eines Tages sagte, daß sie auf
morgen nach Waldau gehe, wo Nachmittags unter der Linde getanzt
werde. Es war ein Feiertag. Freund W., mein einziger Umgang in
Dunkelstädt, rief mich zu einem Spazirgange ab, und schlug mir vor,
dem Tanze in Waldau ein wenig zuzusehen. Diese Einladung kam mir
höchst erwünscht. Und so gingen wir denn hinaus nach Waldau, und
wandten uns nach der Linde. Der Tanz war schon im vollen Gange.
Meine Augen suchten sogleich nach Röschen. Lieblich geschmückt trat
sie so eben zum Tanze an. Die knapp anliegenden Kleider zeigten
deutlicher ihre reizenden Formen und schlanke Taille. Ihre Wangen
glichen frischerblüthen Rosen, Heiterkeit schwebte auf ihrer Stirne, ein
frohes Lächeln schwebte um den Mund mit vollschwellenden Lippen
und um die beiden schalkhaften Grübchen. Ihr ganzes Wesen erschien
heute so süßunschuldsvoll, daß ich mich von ihrem Anblick ganz hin-
gerissen fühlte. Sie konnte ihre verstohlene Freude nicht bergen, als ich
ihr einen Gruß zunickte. Sie schlug ihr Auge nieder, um im nächsten
Moment wieder nach mir aufzuschauen. Als sie zu walzen begann,
zeigte sich erst ihre angeborene Grazie. Wie beneidete ich den jungen
Burschen, einen Seiler, um das Glück, sie umschlingen zu dürfen und
mit ihr umherzuwirbeln! Gern hätte ich auch mit ihr getanzt; aber ach,
ich konnte ja nicht tanzen! Als ich dann sehen mußte, wie man sich um
sie bewarb, und wie sie keinen Tanz aussetzte, da regten sich in mir die
ersten Emfpindungen der Eifersucht. Besonders war mir jener Seiler,
Namens Gottschalk, ein Dorn im Auge, denn es schien, als ob er es mir
zum Possen thäte, recht freundlich mit ihr zu sein, und mich sehen zu
lassen, wie sehr er bei ihr in Gunst stehe. Darüber wurde ich endlich so
unmuthig, daß ich von Freund W., der sich den Tanzenden zugesellt
hatte, Abschied nahm, und mich von dannen schlich.
Als ich mich allein befand, ergoß sich meine Verstimmung in einem
langen, verzweifelten Gedichte. Ich konnte in der Nacht nicht schlafen.
Ich beschloß, sie nie wieder zu sehen, nie wieder mit ihr zu sprechen.
So schwer es mir ankam, so brachte ich es doch zwei Tage über mich,
meinen Vorsatz zu halten. Zwei Mal, wo ich sie kommen sah, wich ich
ihr sogar aus. Aber am dritten Tage spielte sie mir der Zufall so plötz-
lich entgegen, daß das Zusammentreffen unvermeidlich war. Sie grüßte
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mich freundlich; ich dankte finster. Sie blieb betroffen stehen, und
sprach mir ihre Befremdung über mein Betragen aus. Jetzt konnte die
Erklärung nicht länger ausbleiben. Ich erinnerte sie an die vielen, mir
bis jetzt unbekannten Anbeter, und vor Allem an den Seiler Gottschalk.
Sie lächelte aber nur dazu, und versicherte mich, daß ihr dieser und die
Andern ganz gleichgiltig seien. Und so kam es denn nach und nach zur
zärtlichen Versöhnung.
Früher nie Freund des Tanzes, empfand ich jetzt auf ein Mal den lebhaf-
testen Wunsch, tanzen zu lernen. Ich wandte mich deshalb an Freund
W., der so gefällig war, mir einige Winke zu geben und es mit mir zu
probiren. Besonders machte mir der damals gerade aufkommende Ga-
lopp zu schaffen; aber Beharrlichkeit führte zum Ziele. Ganze Stunden
lang übte ich mich täglich allein auf der Tenne unserer Scheune, und
benutzte jede vorkommende Gelegenheit, Fortschritte in der mir neuen
Kunst zu machen.
Nach ungefähr vier Wochen war ich zu einer Hochzeit eingeladen, auf
welcher Röschen auch erschien. Es wurde drei Tage hinter einander
getanzt. Ich setzte beinahe keinen Tanz aus, und bald ging`s recht gut
mit mir, besonders, wenn ich mit Röschen tanzte, der ich vor andern
Tänzerinnen sehr den Vorzug gab.
So befriedigt ich nun war, auch dieses Ziel erreicht zu haben, strebte ich
doch noch weiter, oder gedieh vielmehr durch den Zufall weiter. Wie
ich schon erwähnte, pflegte ich in den Abendstunden fast täglich Freund
W., der in der am Ende des Orts gelegenen Schmiede bei dem Schmied
Rau, seinem Schwager, wohnte, zu besuchen. Wir spielten gewöhnlich
Schach. Eines Abends, wo es sehr dunkel war, und wo ich zeitiger von
W. zurückkam, sah ich im Vorbeigehen vor Stockmanns Hause Rös-
chen noch in der Thüre stehen. Diese Versuchung war zu groß. Im
Hause war ich ja schon gewesen – die Bahn war demnach bereits ge-
brochen – also schlüpfte ich frisch zu ihr hinein. Ich umschlang sie und
bestürmte sie mit zärtlichen Küssen. Doch entwand sie sich meinem
Arm. In demselben Augenblicke trat die Mutter mit einer Laterne in den
Hausraum.
Ich ersann mir schnell eine Ausflucht und fragte, wo der Schuhmacher
Petzold wohne. Die Mutter lud mich ein, doch einen Augenblick  mit
hereinzukommen, was ich sehr gern that. Röschens Vater war in die
Schenke gegangen, und ihre beiden Brüder schliefen; ich war also mit
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Röschen und der Mutter allein. Nachdem sie mir die Wohnung des
Schuhmachers bezeichnet, setzte ich mich doch (um nach dem Aber-
glauben der Landleute, die Ruhe nicht mit aus dem Hause zu nehmen)
ein wenig nieder,vergaß aber das Aufstehen. Wir sprachen erst  über
gleichgiltige Dinge – doch das Herz war mir heute zu voll, als daß es
nicht hätte übergehen sollen.
Ich sagte also der Mutter gerade heraus, daß ich Röschen zärtlich liebe.
Sie hatte das schon bemerkt und von Röschen selbst gehört. Es freute
sie, aber sie äußerte ihre Bedenklichkeiten. Ich aber, einmal im Zuge,
versicherte sie heilig, daß mein Herz rein sei von allen unedeln Ab-
sichten, und daß ich, wofern dies irgend möglich sei, fest beschlossen
habe, mich mit Röschen zu vereinen. Sie hegte bescheidene Zweifel,
mich an Röschens mangelhafte Bildung, an meinen Stand und an mei-
nen Vater erinnernd. Ich entgegnete, wenn ich als Schriftsteller Glück
hätte, so wolle ich das mit leichter Fassungskraft begabte Röschen
ausbilden lassen, und mein Vater werde sie dann auch in meine Wahl
ergeben. Dies hatte ich mir auch wirklich fest vorgenommen; denn ich
wußte damals noch nichts von dem Märtyrerthum eines deutschen
Schriftstellers, und hatt Wunder was für Luftschlösser im Kopfe, die ich
mir erschreiben wollte. Da die gute Frau sah, daß es mir Ernst war, so
zeigte sie sich mir sehr freundlich, und als mich die zehnte Stunde zum
Aufbruch mahnte, sagte sie: „Besuchen Sie uns bald wieder!“
Jetzt wagte ich es wirklich, ein paar Mal am hellen Tage dort einen
Besuch zu machen. Da dies aber sehr auffiel, so mußte ich es unter-
lassen. Die Leute fingen an, mich mit Röschen in Verdacht zu haben.
Sie hatten mich, trotz meiner Vorsicht, doch öfters mit ihr draußen im
Freien sprechen sehen. Deshalb paßten sie mir Abends auf. Auch
Röschen war jetzt eingeschüchtert.
Offen, wie ich immer bin, hatte ich schon manchmal gegen meinen
Vater auf das schöne Röschen angespielt und ihn in guten Stimmungen
auf das Geheimniß vorbereitet, das jetzt ein öffentliches zu werden
drohte. In einer Stunde, wo ich ihn gut aufgelegt fand, erschloß ich ihm
mein Herz. Als ein gegen sich selbst strenger, doch gegen Andere sanf-
ter und nachsichtiger Mann, suchte er mir meine Neigung als eine Ver-
irrung darzustellen, und rieth mir, statt einer noch Unausgebildeten
lieber einmal eine schon Fertige zu nehmen, und mir auch von meinem
Schriftstellerglück nicht zu viel gold`ne Berge zu versprechen. Wohl
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sah ich ein, daß er Recht hatte; aber ich war einmal total bezaubert. Wo
das Herz und die Phantasie regieren, da kommt der Verstand nicht auf;
da mich übrigens mein Vater sehr liebte und mir Manches durch die
Finger sah, so betrachtete er auch meine poetische Neigung zu Röschen
aus keinem zu strengen Gesichtspunkte, er ignorirte sie beinahe und ließ
mich gewähren.
Je mehr nun meine Liebe vor der Welt keine ganz heimliche mehr war,
um desto heimlicher mußte ich jetzt zu Werke gehen – denn Röschen
wurde von den Burschen und neidischen Mädchen des Orts viel mit mir,
mit dem Schriftsetzer (so nannten mich die Dunkelstädter, die von ei-
nem Schriftsteller keinen Begriff hatten), geneckt – ja, ich selbst bekam
von Leuten, wie die Schröderliese, Ursel und Andere, die sich kein Blatt
vor den Mund nehmen, allerlei auf meine Liebschaft anspielende
Brocken zu hören.
Indeß Liebe kennt kein Hinderniß und keine Schranke.Wie genirt ich
und Röschen auch vor den Eltern waren, so wußten wir uns doch zu
finden. Eine Zeit lang hatte ich durch die vordere Thüre Besuche ge-
macht; da diese aber jetzt von Spähern beobachtet wurde, so kam ich
durch die hintere Thüre des Schoppens, die mir Röschen leise öffnete,
und sogleich wieder verriegelte. Dann eilte sie beschwichtigend zu dem
großen, wilden Hofhunde, und ich schlich mich durch den langen Hof
zu der hintern Hausthüre herein, wo es dann hieß: „Auf der Thürbank
und im dunkeln Gang,“ nur mit dem Unterschiede, daß es hier die nach
der Hausflur hinaufführende Treppe war, über die ich gewöhnlich nicht
so schnell nach dem Wohnzimmer gelangen konnte, weil Liebende
immer etwas mit einander zu sprechen, und sich auch diverse Küsse
mitzutheilen haben.
Da Röschens Eltern unbedingtes Vertrauen in mich setzten, so war ich
öfters, wo der Vater in die Schenke ging, und die Mutter einen Besuch
machte, mit Röschen stundenlang ganz allein. Sie verriegelte dann die
vordere Hausthür; wenn es dort klopfte, so schlich ich aus dem Zimmer
in das Haus, und versteckte mich. Ehe ich fortging späthe Röschen
vorher auf der Gasse, und wenn sich Niemand zeigte, so schlüpfte ich
dann rasch zur vorderen Hausthür hinaus. Ach, das war eine ängstliche
Sache! Das Fatalste war mir der Mond, dieser sonstige Freund der
Liebenden! Die größte Freude hatt ich an einer stockpechraben-
schwarzen Nacht, Sturm und schlechtem Wetter. Mußte ich doch meine
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Küsse stehlen wie ein Spitzbube! Aber wie süß waren diese Küsse! Ich
lebte und webte ganz in Röschen! Ich konnte fast nichts mehr arbeiten
und lesen, sie war mein einziger Gedanke, mein Traum bei Tag und
Nacht!
So blieb unser Umgang bis zu unserer Trennung. Ich ging nach ihr
draußen im Felde, ich besuchte sie Abends, ich brachte ihr viele Ge-
schenke und Geschenkchen und viele Gedichte, ich tanzte mit ihr, wo es
die Gelegenheit erlaubte, ich schmollte manchmal mit ihr wegen ver-
meintlicher Nebenbuhler, aber immer nur auf ganz kurze Zeit. Ich sah
sogar mit dem Fernglase aus meinem Fenster nach dem ihrigen und
nach der Thüre ihres Hauses. Oft that ich dies Letztere bis spät in die
Nacht, wenn ich sie des Mondscheines wegen nicht wohl besuchen
konnte. Wenn ich dann, mir fast die Augen ausguckend, Gestalten an
ihrer Thüre zu erkennen glaubte, so verging ich fast vor Eifersucht.
Doch ich übergehe weitere Details und springe jetzt in eine Zeit, wo ich
Dunkelstädt verlassen und mehrere Jahre in der bedeutenden Handels-
stadt Postenstrom zugebracht hatte. Mein Vater war jetzt der schon früh
verstorbenen Mutter in die Ewigkeit nachgefolgt. Ich hatte in Posten-
strom viele schöne Mädchen gesehen, aber mein Röschen doch nicht
vergessen. Den Gedanken, sie zu heirathen, hatte ich freilich als einen
allzupoetischen um so mehr aufgeben müssen, als ich von einem
geträumten Eldorado des Schriftstellers noch wenig zu sehen bekom-
men hatte.
Da führte mich einstmals ein Geschäft nach Dunkelstädt. Lebhaft er-
wachte in mir das Andenken an die daselbst verlebte Zeit. Ich besuchte
die Gräber meiner Eltern, und ging dann in wehmüthiger Stimmung
hinaus in das Freie. Fast unwillkürlich lenkten sich meine Schritte auf
dem früher so oft gemachten Weg durch den Thalgrund nach Röschens
Feld. Als ich dort anlangte, sah ich den Hain und auch den Birnbaum
nicht mehr. Ich spähte nach Röschen, aber erblickte Niemand in der
Nähe. Endlich begegnete ich einer alten Frau. Ich fragte sie nach
Röschen. Sie sagte mir, Röschen sei vor einem halben Jahr gestorben.
Ich habe noch hinzuzusetzen, daß unser Verhältniß stets rein geblieben
war. Der Kuß war die strenge Schranke, die wir nie überschritten.
Darum habe ich aber bis auf den heutigen Tag ein Mädchen wieder so
geliebt, wie ich mein Röschen liebte. Ihrem Andenken widmete ich
noch folgendes Gedicht, mit dem sich diese einfache Erzählung
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schließen mag:
Ein Birnbaum auf dem Felde
Am Birkenwäldchen stand,
Wo ich mein liebes Röschen
An jedem Tage fand.

Beim Birnbaum auf dem Felde
Da ragt` aus Klee und Korn
Die junge Mädchenblume,
Mein Röschen ohne Dorn.

Beim Birnbaum auf dem Felde
Sah ich sie schon von fern
In ein einfach blauem Kleide,
Den süßen Liebesstern.

Der Birnbaum auf dem Felde
Zog dann mich mächtig an;
Ich schlich mich erst in`s Wäldchen
Und dann zu ihr heran.

Beim Birnbaum auf dem Felde - 
O sel`ge, sel`ge Zeit,
Küßt` ich wohl tausend Mal
Die holde, süße Maid.

Der Birnbaum auf dem Felde 
War dann wie lieberregt
Und hat mit allen Blättern
Sich seliglich bewegt.

Nach Jahren grüßt` ich wieder 
Die heimatlichen Au`n,
Da wollt` ich auch nach Röschen
Und nach dem Birnbaum schau`n;

Doch war kein Baum zu sehen,
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Lieb Röschen ich nicht fand,
Und auch das Birkenwäldchen
Nicht mehr am Orte stand.

Der Birnbaum auf dem Felde
War längst gehauen ab, 
Das Wäldchen ausgerottet,
Und – Röschen lag im Grab.
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3.
Reise von Rudolstadt nach Rudolstadt

Novelle.

Auch mir lächelte einmal die Aussicht auf eine reiche Erbschaft. Ich
hatte nämlich einen Onkel von circa 60 Jahren, der in vollem Besitze
jenes Metalles war, an dessen Mangel so viele Menschen laboriren, zu
deren Zahl ich leider auch gehöre. „O, so recht reich zu sein,“ dachte
ich immer bei dem Anblicke meines Onkels, „ist doch eine herrliche
Sache!“ Ob mir gleich der kalte trockene Mann als einen Gefühls- und
Phantasiemenschen nicht recht behagte, so gefiel mir doch von ihm, daß
er keine Kinder hatte; und da ich ihm bei mehrmaligen Besuchen in
dem zehn Meilen von meinem Wohnorte entfernten A. nicht die ge-
ringste Abneigung merken ließ, sondern mich im Gegentheile ganz in
Harmonie mit ihm zu setzen suchte, was auch seines guten Eindruckes
auf ihn nicht verfehlte, so zweifelte ich gar nicht, daß er mich einstmals
bei seinem ihm vom Herzen gegönnten recht seligem Ende bedenken
und vielleicht sogar zum alleinigen Universalerben einsetzen würde.
Einen Mann der Art muß man kultiviren. Das war eigentlich der einzige
Grund, aus welchem ich im Jahre 1835 aus L. einen Ausflug nach A.
unternahm. Ich fand in ihm ganz den Alten wieder. Er erfreute sich der
Gesundheit und schien fast noch rüstiger geworden. Aber rüstig war ich
auch und deshalb pressirte mir es trotz einer gewissen Armuth, mit
welcher ich von Jugend auf behaftet bin, noch nicht mit der Erbschaft.
Er nahm mich wohlwollend auf, führte mich an seinem Arme aus
Familie in Familie und bereitete mit einige recht angenehme Tage. O,
hätte ich gewußt, daß ich ihn zum letzten Male sehe, dann wäre ich ihm
anders zu Leibe gegangen! Zwar ist es eine kuriose Sache, mit solchen
Leuten über das ewige Leben zu sprechen; denn man mag den Tod
verzuckern, wie man will, der Tod bleibt immer der Tod, und ein
Gegenstand, an welchem am wenigsten bejahrte und dazu noch reiche
Personen ein Wohlgefallen finden.
Als ich von Rudolstadt nach A. fuhr, war ich dermaßen mit Gedanken
an meinen Onkel beschäftigt, daß ich ganz in süße poetische Erb-
schaftsträume versank und auf den Weg und die Umgebungen gar nicht
achtete. Da ich mein neuestes dichterisches Werk bei mir führte, wel-
ches ich ihm zu überreichen gedachte, so hoffte ich, von ihm vielleicht
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ein hübsches Gegengeschenk zu erhalten. Das war aber nicht der Fall;
er sagte nur bei Empfang des Büchleins nach seiner trockenen Manier:
„Es mag recht schön sein, aber glauben Sie mir, es ist nichts mit dem
Dichten und Trachten!“
Daran mochte der Mann wohl so Unrecht nicht haben, aber gewiß hatte
er daran sehr Unrecht, daß er mir bei seinem vor einigen Jahren erfolg-
ten Tode keinen Liar vermachte.
Eine verfehlte Erbschaft macht einen gewissen Eindruck auf eine ge-
fühlvolle Seele, die lange Jahre den süßen Schmeicheltönen der Hoff-
nung Gehör geschenkt; dieser Empfindung gleicht im Kleinen ungefähr
die, wenn man im Traume liegt, und mit kaltem Wasser begossen wird.
Wie gesagt, hätte ich nur damals gewußt, daß der Onkel seine Reise in
die Ewigkeit schon bald antreten würde, ich hätte – ja was hätte ich? Ich
weiß es nicht – ich weiß nur so viel, daß ich weiter nichts that, als mich
bei meiner Abreise in die drei Stunden weit entfernte kleine Stadt in
seinem mit zwei feurigen Rappen bespannten Staatswagen begleitete,
von wo ich dann das Vergnügen hatte, zu Fuß meinen Rückweg nach
Rudolstadt anzutreten. Es war mir allerdings wirklich dies Mal ein
Vergnügen, denn ich hätte mit einer Gelegenheit fahren können, aber
eine Fußwanderung lag mir in dem Sinne! Hatte ich doch Jahre lang in
meiner düstern Klause im Bücherstaube festgesessen, und war ich doch
von L. aus noch nicht aus dem Reisewagen gekommen; d`rum dachte
ich mit Wilhelm Müller: „Wandern! Wandern!“ Dieses „Wandern,“ das
so poetisch klingt, hat freilich auch seine Schattenseiten, deren ich noch
heute einige kennen lernen sollte.
Ich athmete leichter, als ich bei hellem Sonnenschein mit Goethe zu
reden, „den Berg hinauf mit frischer Seele ging,“ und die Blicke weithin
über die romantischen Umgebungen des Thüringer Waldes schweifen
ließ. Aber es dauerte nicht lange, so versteckte sich die Sonne, der
Sturm trieb schwarze Wolken heran und ich wurde von einem Platz-
regen überschüttet. Während der ganzen Zeit, wo ich im Wagen gereis`t
war, kein Wölkchen am Himmel, und gerade jetzt, wo ich kaum einige
Schritte zu Fuß hinausgerochen bin, eine solche Sündfluth! Aber so
geht es immer! Es war ein Glück, daß ich nicht weit in ein Dorf hatte,
wo ich einkehrte, um den Regen vorüberzulassen. Da ich den Namen
dieses Dorfes nicht mehr weiß, so will ich es Lengefeld nennen. In Len-
gefeld also wandte ich mich nach dem dicht an der Straße gelegenen
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Wirtshause, in dessen ziemlich geräumiger Gaststube ich eine Menge
Landleute bei Bier und Branntwein sitzen sah. Der Dunst und das
Geschrei der vielen Menschen war mir bald recht lästig, jede Minute
dieses Aufenthaltes wurde mir zur Folter, daher ich wohl zwanzig Mal
hiausging und das Wetter rekognosticirte. Da es noch immer piano
forttröpfelte und ich nach bereits abgekühlter Wanderlust eine Gelegen-
heit zum Fahren zu erlauern hoffte, so ließ ich mir eine zweite Flasche
Bier geben und spielte den stummen Beobachter.
Unter den Anwesenden fiel mir der Wirth selbst am meisten auf. Eine
mittlere, stramme Figur mit ziemlichem Bauche, zinnoberrothem
Gesichte, ein paar fast verwegenen Augen, einer hämisch gebogenen
Habichtsnase, struppigem, kurzabgeschnittenem, schwarzem Haare
machten ihn zu keiner sonderlich angenehmen Erscheinung. Meine
besondere Aufmerksamkeit zogen noch seine beschmierten gelben
Lederhosen auf sich, an denen fast keine Grundfarbe mehr zu entdecken
war. Im Fluchen zeigte er eine besondere Fertigkeit; Himmelsacker-
ment!“ war immer sein drittes Wort, das besonders Grete, die Magd, oft
zu hören bekam. Außerdem vernahm man aus dem Munde das brum-
migen, kurzangebundenen Wirthes oft die beiden für einen Wirth
schönsten Worte der deutschen Sprache: „Geld!“ und „Bezahlen!“ Da
sich auf  der Chaussee kein Wagen zeigte, und mir ein längeres Ver-
weilen in dem höchst widerwärtigen Hause rein unerträglich wurde, so
brach ich Abends gegen sechs Uhr auf, in der Hoffnung, bei rüstigem
Zuschreiten per pedes apostolorum das etwa fünf Stunden entfernte
Rudolstadt heute noch zu erreichen. Insofern der Regen nachließ und es
vor neun Uhr – es war im Juli – die Nacht nicht anbrach, war dies auch
ganz gut möglich. Ueberdies hatte ich lauter Chaussee und konnte also
so leicht nicht irren. Auch der Casus, daß sich die Chaussee bald in eine
alte und neue theilte, schien nichts auf sich zu haben, denn man sagte
mir, es sei gleichviel, welche von Beiden ich gehe; doch rieth man mir,
wegen des bequemern Weges die neue einzuschlagen, was ich auch
that.
So zog ich denn meine Straße ganz wohlgemuth fürbaß, die mich nur an
ein paar Stellen, wo sie noch nicht ganz fertig war und wo viele Stein-
haufen lagen, ein wenig incommodirte. Bisher war ich noch im freien
Felde gegangen; mit Einbruch der Dämmerung betrat ich den Thüringer
Wald. Da ich fast gar Niemand begegnete und auch rings keine Leute
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um mich sah, so wurde mir die Zeit nachgerade ein wenig lang. Doch
etwa gegen neun Uhr gelangte ich in ein Dorf. Dort hörte ich, daß
Rudolstadt nur noch eine Stunde entfernt sei. Jetzt glaubte ich gewon-
nenes Spiel zu haben. Da ich seit Mittag zwölf Uhr nichts genossen
hatte und mich sehr ermattet fühlte, so nahm ich in dem Wirthshause
nur ein paar Bissen Brot und ein Glas Rum zu mir, in der Hoffnung,
meinem hungerigen Magen bald in Rudolstadt ein besonderes Fest zu
bereiten. „Es ist ja nur noch ein Spazirgang!“ dachte ich bei mir selbst,
und schlenderte behaglich weiter. Zu fragen hielt ich für unnöthig, da
ich vor meinem Eintritte in das Dorf die Fortsetzung der nach Rudol-
stadt führenden Chaussee gesehen zu haben glaubte, und mir die fixe
Idee gebildet hatte, es müsse nur noch den Berg hinauf und von da in
das Thal, wo die kleine Residenz liegt, hinuntergehen.
So wanderte ich denn auf der Chaussee fort – weiter und weiter – sie
zog sich aber nicht bergan, sondern immer in dem engen ganz einsamen
Waldthale fort – es wurde dunkler und dunkler, und endlich stocknacht.
Manchmal erschreckten mich dicht neben mir aus den Gebüschen auf-
springende Hasen und Rehe, andermal das Geheule von Eulen und
Käuzchen, und so fing es mir  nachgerade denn doch an, etwas unheim-
lich zu werden. Ich verdoppelte meine Schritte. Es wurde mir immer
mehr zur Gewißheit, daß ich mich nicht auf dem rechten Wege befand.
Hier in dieser von Wald und Bergen umgebenen Schlucht konnte es
nicht weiter fortgehen; Rudolstadt lag zwar auch in einem Thale, aber
dieses war breit, frei und offen. Ich verließ daher die Chaussee und
wandte mich auf einem Fußpfade rechts den Berg hinauf. Als ich den
Gipfel, am ganzen Leibe triefend, erreicht hatte, gelangte ich aus dem
Walde in das freie Feld. Der Mond war zwar mittlerweile aufgegangen,
weil es aber immer wieder wechselnd regnete und stürmte, so half mir
dies nicht viel. Auch führte mich zu meinem großen Mißbehagen mein
Pfad bald wieder in die finstern Abgründe des Waldes zurück. Ich
probirte mehrere andere Wege, verließ sich aber auch alle wieder, weil
sie mir nicht die rechten schienen, und über diesen Experimenten war
ich an einen gerathen, der ganz aufhörte. Da stand ich denn auf einmal
um Mitternacht im Walde, und wußte nicht, wo aus, noch ein. Ich ergab
mich schon darein, mein Nachtlager unter einem Baume zu nehmen, als
ich plötzlich ein paar weiße, geisterhaft an mir vorüberschwebende
Gestalten erblickte. In einer gewissen geistigen Aufregung wollte ich
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sie schon für überirdische Erscheinungen halten, doch bald überzeugte
ich mich, das es zwei reizende Evastöchter waren. Ihre Kleidung und ihr
Schmuck schien auf einen höhern Stand hinzudeuten. Wir stutzten im
ersten Augenblicke gegenseitig vor einander, doch schon nach wenigen
gewechselten Worten verschwanden alle beiderseitigen Besorgnisse.
„O, führen Sie uns doch auf die Chaussee zurück!“ sagte die Schönste
von ihnen mit einer Stimme, deren melodiöser Ton mir in die Tiefste
Seele drang. „Wir besuchten diesen Abend eine Schloßruine dieser
Gegend, und da wir kleine, romantische Wanderungen lieben, so
schickten wir den Wagen einstweilen voraus. Doch wir trafen die
Chaussee nicht wieder, und so irren wir nun schon stundenlang rathlos
im Walde umher.“
Ich, dem es jetzt gleichviel war, wohin ich ging, dachte vor Allem da-
rauf, die Chaussee wieder aufzufinden. Sie fragten mich nach meinem
Stande und dem Zwecke meiner Reise. „Wie? Sie haben sich selbst
verirrt? Und Sie wollen uns führen?“ sagten sie verwundert. Doch ich
stellte mich, als ob ich meiner Sache sicherer wäre, als ich es wirklich
war, und so überließen sie sich denn auf`s Gerathewohl meiner Leitung.
Es durchzuckte mich elektrisch, als sich Eugenia (so hieß die Schönste),
über Ermattung klagend, an meinen Arm hing, und zutraulich mit mir
plauderte.
Der Regen hatte aufgehört, der Mond schien wieder hell, und zeigte mir
ein Engelsantlitz, das mich ganz von Sinnen brachte. Wie süß waren mir
die kleinen Bemühungen, denen ich mich für das holde Wesen zu un-
terziehen hatte! Bald befreite ich ihr Kleid von einem Dorne, bald
reichte ich ihr die Hand zu einem kleinen Sprunge, bald drängte ich vor
ihr das dichte Gebüsch auseinander. Und wie beglückte mich dann jedes
Mal ihr Dank!
Plötzlich standen wir vor einem ziemlich breiten, doch nicht tiefen
Waldbache. Was da zu thun? Ich erbot mich, die Damen hinüberzu-
tragen. Sie widerstrebten ein Wenig, aber da sie sahen, daß hier doch
kein anderer Ausweg übrig sei, so ergaben sie sich darein. Wie soll ich
schildern, was ich empfand, als ich Eugenien diesen Dienst erzeigte!
Mir war es, als ob ich den Himmel in meinen Armen trüge.
Bald gelangten wir auf einen Weg, der uns bergaufwärts und aus dem
Walde führte. Und nachdem wir etwa noch eine halbe Stunde im freien
Felde fortgewandert, siehe da! so trafen wir plötzlich auf die Chaussee,
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und sahen einen Ort in der Nähe. Es rollte ein Wagen heran, - es war der
richtige. Die Damen dankten mir, empfahlen sich und fuhren von
dannen. - Wie gern wäre ich mitgefahren, und hätte meine Angebetete
begleitet bis an das Ende der Welt! Da stand ich nun wieder allein, ohne
zu wissen, wer sie wäre und ob ich sie jemals wieder sehen würde!
Eine Pappelallee, deren ich ansichtig wurde, wollte mich glauben
machen, daß der nahe Ort eine Stadt sei; ja, ich gab mich schon dem
tröstlichen Wahne hin, daß ich nach so vielen Irrfahrten doch noch
Rudolstadt glücklich erreicht habe. Ich wanderte in die Vorstadt hinein
(für diese hielt ich die Häuserreihen auf beiden Seiten), aber rings kein
Licht – Alles still und todt! Und als ich die vermeintliche Vorstadt
passirt hatte, da folgte zu meiner Verwunderung gar keine Stadt – ich
stand wieder im freien Felde.
Meinen Irrthum jetzt bemerkend, und mich davon überzeugend, daß der
für Rudolstadt gehaltene Ort nur ein kleines Dorf war, kehrte ich um,
und pochte an die Fenster einer niedern Bauernhütte. Der Bauer stand
auf, und machte Licht. Ich fragte nach dem Gasthofe – er wies mich
gerade gegenüber. Ich klopfte – keine Antwort; ich donnerte immer
stärker an die Thür. Endlich öffnete sich oben ein Fenster; der Wirth
fragte, wer ich sei, und was ich wolle. Ich sagte kurz, daß ich mich
verirrt habe, und hier zu übernachten wünsche.
Da ergoß sich der Wirth in einen Strom von Flüchen und Schmähungen
über zur Nacht herumstreifendes Lumpengesindel; jetzt sei keine Zeit
zum Einkehren; er mache das Haus nicht auf; ich solle nur hingehen,
woher ich gekommen sei! Das waren Aussichten!
Ich wandte mich abermals zu dem Bauer, der noch aus dem Fenster
schaute, um den Verlauf der Dinge abzuwarten. Ich erzählte ihm flüch-
tig mein heutiges Schicksal, nannte ihm meinen Stand und Namen, und
zeigte ihm einen Paß, worauf er dem Wirthe zurief, daß ich ein anstän-
diger Mann sei, und seine Bitten mit den meinigen vereinte, mich ein-
zulassen.
So wurde mir denn endlich durch eine alte Hexe von Weib geöffnet. Es
war bereits Nachts zwei Uhr. - Da mich hungerte wie einen Löwen, so
fragte ich zuerst, was es zu essen gebe. Es war aber nichts da, als ein
Rest von einem schwarzen Brot, und dieses war so hart, daß man es mit
dem Beile hätte zerhauen mögen. Mein Durst war gleichfalls grenzen-
los. Aber mit dem Getränke sah es um kein Haar besser aus, als mit der
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Speise. Ich bot einen Sechsbätzner für eine Flasche Wasser, die ich auch
erhielt, und zugleich, von Schweiß und von dem Regen bis auf das
Hemd durchnäßt, mit lebhaften Zügen leerte. Darauf befiel mich ein
heftiger, fieberhafter Schüttelfrost, der mich auf der harten Bank, wo ich
lag – denn an ein Bett war nich zu denken – hoch emporwarf. Ich fand
mich so total erschöpft, daß ich gar keine Gedanken mehr hatte, und
sogleich in festen Schlaf versank.
Schon früh um 5 Uhr störte mich ein mit einem Besen eintretendes
Weibsbild, welches durch seine Arbeit das Zimmer in dichte Staub-
wolken hüllte.
Als ich, die Augen reibend, anfing, meine Blicke umherzuwerfen, kam
mir das Zimmer wunderbar bekannt vor; ja, es wollte mich bedünken,
als ob ich schon einmal hier gewesen sei. Bald darauf erschien der
kurzangebundene, brummige, seinen Morgensegen fluchende Wirth mit
den gelben, schmierigen Lderhosen, und schrie zwei bis drei Mal:
„Himmelsackerment, Grete!“ - Jetzt fühlte ich auf einmal klar in mir
werden, daß ich mich in demselben widerlichen Wirthshause befand,
von welchem ich gestern Abends um 6 Uhr ausgegangen war. Mein
Erstaunen war so groß, daß ich nicht wußte, ob ich meinen Augen und
Ohren trauen sollte.
Ich fragte die Grete nach dem Namen des Orts; es war richtig Lenge-
feld, dasselbe Dorf, wo ich gestern bei einem Glas Bier den Regen
abgewartet hatte. Insofern hätte ich eigentlich diese Geschichte „meine
Reise von Lengefeld nach Lengefeld“ betiteln sollen, doch da sie auch
zugleich eine Reise von Rudolstadt nach Rudolstadt war, so zog ich es
vor, sie nach dem bekannten Orte zu benennen.
Meine nächtige Irrfahrt hatte mich meiner Sache so unsicher gemacht,
daß ich mir denselben Weg jetzt bei hellem, lichtem Tage nicht ohne
einen expressen Boten zu unternehmen getraute. Ich ging mit ihm
wieder die neue Chaussee, und gelangte nach etwa vier Stunden in das
nur noch eine Stunde von Rudolstadt entfernte Dorf, wo ich gestern
Abends um 9 Uhr etwas Brot und ein Glas Rum zu mir genommen
hatte. Dort hätte ich fragen sollen; denn man kann auf der Reise nie zu
viel fragen. Wäre ich durch das ganze Dorf durchgegangen, so hätte ich
glücklich Rudolstadt erreicht; aber so war ich, mich auf meine eigene
Weisheit verlassend, denselben Weg, auf welchen ich in das Dorf her-
eingekommen, wieder hinausgegangen, war draußen auf die alte
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Chaussee gerathen, und hatte auf dieser dieselbe Strecke, die ich auf der
neuen vor mich brachte, wieder hinter mich gebracht. Und so hatte sich
denn das Mirakel zugetragen, daß ich wieder in den Ort zurückgelangte,
von welchen ich ausgegangen war.
In Rudolstadt kehrte ich in dem besten Gasthofe ein und suchte mich
durch eine reiche Mittagstafel für die ausgestandenen Strapazen zu
entschädigen. Meine Erschöpfung war so groß, daß ich mich mit dem
kurzen Monologe: „Ich denke einen langen Schlaf zu thun!“ sogleich
nach Tisch in`s Bett legte.
Bald darauf befand ich mich in Mainz, wo ich mich an dem Anblicke
der schönen im byzantinischen Styl gebauten Domkirche ergötzte. Ich
hatte sie schon früher gesehen, aber ein solches Werk der Kunst übt auf
den Betrachter immer wieder einen neuen Zauber, der sich noch erhöht,
wenn sich vom Thurme der herrliche, reine Dreiklang der Glocken
hören läßt, was gerade der Fall war. Es war nämlich Sonntag, und die
Leute strömten in die Kirche. Obgleich Protestant, pflege ich doch gern
zuweilen auch dem katholischen Gottesdienste beizuwohnen. Und so
that ich auch diesmal. Ich hörte eine recht salbungsvolle Predigt, nach
welcher die Messe begann. Da sehe ich auf einmal zwei junge Damen,
in welchen ich meine Begleiterinnen auf der Irrfahrt im Thüringer
Walde erkannte. Der Anblick Eugeniens schlug wie ein Blitz in meine
Brust. Ich konnte kaum das Ende der Messe erwarten. Als diese endlich
aus war und sich Alles erhob, suchte ich in die Nähe der beiden Damen
zu gelangen; doch sie waren bereits an der Thüre, und als ich diese
erreicht hatte, sah ich einen schon etwas ältlichen, nichts minder als
schönen, aber höchst feingekleideten Mann Eugenien draußen vor der
Kirche in den Wagen heben, der meinen Blicken rasch entrollte. Sie
hatte mich in der Kirche so bedeutsam angesehen, ich fühlte mich ganz
hingerissen von ihrer Schönheit – aber was half es? Jetzt war sie fort,
und ich hatte das Nachschauen. Wer war sie? War der Mann ihr Vater?
Ihr Gemahl? Das waren die mich beschäftigenden Fragen, auf die mir
Niemand Antwort geben konnte.
Ich wußte selbst nicht, was ich eigentlich in Mainz weiter wollte und
sollte, daher reis`te ich mit dem Dampfschiffe nach Frankfurt ab. Dort
fand ich sogleich Geschäfte. Als ich Abends das Theater besuchte, sah
ich in einer Parterreloge zu meiner Ueberraschung abermals die beiden
Damen; der ältliche Herr saß neben ihnen.
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Ich konnte nicht unterlassen, oft nach Eugenien hinzuschielen; auch ihr
Auge ruhte mehrmals lange auf dem meinigen; doch der ältliche Herr
schien es zu merken; er fixirte mich etliche Male auf eine fragende
Weise. Als das Stück aus war, suchte ich mich durch das Gedränge
durchzuarbeiten – schon sah ich ihren schwarzen Hut mit dem grünen
Schleier – schon war ich ihr ganz nahe – da stürzt mir ein Vetter aus E.
in die Arme, und will sich unsers unverhofften Zusammentreffens
schier zu Tode freuen – ich reiße mich mit dem Ausrufe: „Lassen Sie
mich! Lassen Sie mich!“ wie ein Wahnsinniger von ihm los – aber zu
spät! Der günstige Augenblick war vorüber! Eugenie war verschwun-
den!
Als ich einige Tage später in einer Buchhandlung, die Novitäten mus-
ternd, ganz in Gedanken versunken war, traten plötzlich der ältliche
Herr und meine beiden Damen ein. Ich wunderte mich nicht wenig, als
ich ihn „Herr Graf“ tituliren hörte. Es schüchterte mich dies so ein, daß
ich die Damen nicht anzureden wagte, wovon mich überdies noch ein
giftiger, mich treffender Blick des Grafen abhielt. Auch die Damen
schienen einigermaßen genirt, und so blieben wir denn einander fern,
obwohl mich Eugenie mehrmals ganz verstohlen anblickte, als ob sie
mir viel zu sagen hätte, wenn sie nur dürfte. Als sie fort waren, hörte
ich, daß es der russische Graf O** mit seiner Gemahlin, einer deutschen
Baronesse und deren Schwester sei, und erfuhr, daß sie gegenwärtig in
Frankfurt lebten.
Ich kann nun eigentlich wahrhaftig nicht sagen, wie sich das Wunder
zutrug, daß ich auf ein Mal Sekretär des Grafen wurde. Ich weiß nur so
viel, daß ich plötzlich diesen Posten bekleidete, bei ihm wohnte und mit
an seiner Tafel speis`te. Ich lernte seine schöne Gemahlin Eugenie nä-
her kennen. Von giftigen Blicken und sonstiger Eifersucht war gar keine
Rede mehr, und zwar um so weniger, als er seine Gemahlin nicht nur
gar nicht achtete, sondern sogar auffallend roh behandelte. Ich war öf-
ters Augenzeuge davon, wie er sie unter den heftigsten Scheltworten
schlug und mißhandelte, ja sogar einer gemeinen Person, mit der er
ziemlich öffentlich Umgang pflog, den Vorzug gab. Da mich die schöne
Gräfin in tiefster Seele dauerte und sie bei mir ein nachfühlendes Herz
fand, so bildete sich zwischen uns wie von selbst eine Freundschaft, die
nach und nach in Liebe überging. Doch blieb dieses Verhältniß ein
durchaus ideales und reines, das die Gräfin trotz den Fehlern ihres
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Gemahls nie ein Haar breit von ihrer Pflicht weichen ließ. Die hohe
Achtung, die ich vor ihr gewann, vermehrte nur meine stille Liebe und
Anbetung, die ich ihr aber nicht einmal auszusprechen wagte.
Auf ein Mal verabschiedete mich der Graf ohne einen rechten Grund
plötzlich aus seinem Dienste. Verhältnisse anderer Art riefen mich bald
darauf nach L. zurück. Dort erfuhr ich durch den Brief eines Freundes
den plötzlichen Tod Eugeniens. Keine Worte vermögen zu schildern,
wie mich diese Nachricht erschütterte. Ich versank in tiefe Melancholie.
Die Aerzte riethen mir eine Reise. Ich ging nach Paris, und machte von
dort einen Ausflug in die Pyrenäen.
An einem himmlischen Frühlingstage wanderte ich duch ein friedliches,
idyllischesThal, bei dessen Anblick ich dachte: „Ach, wer doch in die-
sem Winkel leben und sterben könnte!“ Bald gelangte ich an eine von
waldigen Höhen umgebene kleine Bauernütte, wo ich in einem Gärt-
chen ein wunderschönes Landmädchen die Blumen begießen sah. Wer
schildert meine grenzenlose Ueberraschung, als ich näher tretend in ihr
die todtgeglaubte Gräfin O** lebendig vor mir stehen sah! Sie stieß bei
meinem Anblick einen Schrei aus und sank mir ohnmächtig in die Ar-
me. Nachdem sie sich wieder erholt hatte, erzählte sie mir, daß sie wie
Shakespeares Julie einen scheinbar tödtenden Trunk genommen, und
nach ihrem Aufwachen mit Hilfe einer treuen Dienerin aus dem Sarge
entflohen sei, um sich ohne das Aufsehen einer Ehescheidung von der
unerträglichen Tyrannei ihres Gemahls zu befreien. Darauf habe sie
diesen stillen Winkel der Erde aufgesucht; hier hoffe sie, fern von der
Welt, den Rest ihrer Tage zu verleben.
Die Sympathie zog uns in dem fernen Lande mit doppelter Macht zu
einander. Ich miethete mich im nächsten Dorfe ein, von wo aus ich sie
täglich besuchte. Wir gestanden und gegenseitig unsere Liebe, es kam
bald so weit, daß wir beschlossen, einander ewig anzugehören. Die
priesterliche Weihe sollte uns ihren Segen ertheilen – ich trat gerade mit
ihr zum Altar, als plötzlich wie hereingeschneit mein Onkel aus A. dazu
kam, und – ich erwachte.
Denn Alles von dem Augenblicke an, wo ich gedachte, „einen tiefen
Schlaf zu thun,“ war ein bloßer Traum gewesen, der sich wohl daran
einigermaßen kenntlich machte, daß er so manches Widersprechende
und Plötzliche bunt durcheinander warf. So geht es zuweilen. Es gibt
Träume, welche Erlebnisse ganzer Jahre in den engen Raum einiger
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Stunden zusammendrängen, so wie es dagegen wieder andere gibt, in
denen ganze Jahre zu bloßen Minuten zusammenschrumpfen.
Ich hatte von Mittag an die ganze darauffolgende Nacht hindurch bis
Morgens acht Uhr anhaltend fortgeschlafen, was bei der gewaltigen
Erschöpfung durch die Irrfahrt kein Wunder war. Abend hatte mich
zwar der Kellner ein Mal berüttelt, doch da ich mich bewegte und er
sich davon überzeugte, daß ich nicht todt war, so hatte er mich in Gottes
Namen liegen lassen.
Als ich mich, verdrießlich über die Täuschungen meiner Einbildungs-
kraft, angekleidet hatte und meinen Kaffee trank, höre ich in dem
Nebenzimmer plötzlich eine liebliche, melodiöse Stimme. Himmel! es
ist die Stimme Eugeniens! Als ich, mir selbst entrissen, hinaus auf den
Gang fliege, da steht sie in der Thüre, bietet mir freundlich guten Mor-
gen, und winkt mir, näher zu treten. Ich ließ mich nicht lange bitten. Die
beiden Damen befanden sich in ihrem Zimmer allein. Es war mir ein
ganz eigenes Gefühl, mich jetzt wachend mit der Himmlischen zu unter-
halten, mit deren Bild meine Phantasie im Schlafe so wunderbar ge-
spielt hatte. Ich erzählte ihr meine weitern Reiseerlebnisse. Von dem
Traume sagte ich natürlich nichts. Bald erschien ihr Gemahl, ein junger,
schöner Mann, um die Damen zum Besuche des bei Rudolstadt gele-
genen „Schillerberges“ abzuholen. Sie sagten ihm, wie ich ihnen auf
ihrer Irrfahrt zum Wegweiser gedient, worauf ich eingeladen wurde, an
der kleinen Morgenpormenade Theil zu nehmen. Zwar ging mir auch im
Wachen noch die Gefühle nach, die ich im Traume für Eugenien emp-
funden hatte; auch bezog ich mich unter Anderm einmal auf das Theater
in Frankfurt und sprach auf dem „Schillerberge“ gar von den Pyrenäen;
doch sie mochte glauben, daß mich der Anblick von Schillers Büste und
ein Anhauch des dichterischen Genius phantastisch mache, und lächelte
nur zu meinen wundersamen Reden. Merkwürdigerweise traf es wirk-
lich zu, daß ihr Gemahl ein russischer Graf war; selbst im Namen kam
mein Traum der Wahrheit nahe, denn der Graf hieß Ortlaw, was (eigen
genug) zugleich an meinen eigenen Namen anspielte; aber darin hatte
mein Traum Unrecht, daß er mir ein widerwärtiges Bild von ihrem
Gemahl entwarf, denn dieser war der liebenswürdigste Mann von der
Welt und lebte mit seiner Gemahlin in schönster Harmonie.
Nachdem ich noch einer Einladung zum Mittagessen Folge geleistet
und mit den drei Fremden die heitersten Stunden verlebt hatte, fuhren
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sie nach Weimar ab, um von dort ihre Rückreise nach Rußland anzutre-
ten. Mir aber ging es mit dieser kleinen Neigung wie mit so mancher
andern; sie hat mir noch einige Tage in der Seele nachgezittert, und
dann ihren historischen Gang genommen.

Der Schillersberg bei Rudolstadt.
von Ernst Ortlepp

aus: Schillerlieder. Stuttgart 1839

Ich stieg den Berg hinan bis in die Mitte,
    Da schaut, von Steinen überdacht, ein Bild
In Wolk` und Thal hinaus nach Dichtersitte,
    Als wie von hoher Leidenschaft erfüllt;
Die todten Augen rollen in die Weiten,
    Der Saale Fluß wallt unten ruhig hin,
Und die Natur mit allen Herrlichkeiten
    Bewältigt den dahingeriss`nen Sinn.

Hier treten Stadt und Schloß dem Blick entgegen,
    Dort unterm Berg in stiller Ländlichkeit
Winkt ihm am Fluß ein Dorf mit seinem Segen,
    Von Wiesen und von Feldern rings umreiht;
Und aus dem Dorfe blickt ein Haus herüber,
    Das einstens geist`ge Welten in sich schloß;
Der Strom der Saale fließt noch, doch vorüber
    Ist ach! Der Strom, der mächt`ger, höher floß.
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4.
Erinnerungen

Gedichte

In seinen letzten Lebensjahren zog es Ortlepp nach seiner „Pforte“ 
zurück. 1858 schrieb er in seinen Erinnerungen an Schulpforte: 

„Der Abschied von der Pforte wurde mir sehr schwer; ja ich hegte den
stillen Wunsch, niemals aus der Pforte in die Welt hinauszutreten, und
dort ungestört mein ganzes Leben den Studien der Alten widmen zu
dürfen. […] So blühe denn fröhlich fort, du geliebte Anstalt, der ich
meine Jugendbildung verdanke, wo ich frei von Sorgen in den unsterb-
lichen Werken der Alten schwelgte und so manche Freunde fand, die
nun längst zerstreut oder hinübergeschieden sind! So oft ich dich er-
blicke, tritt mir die Vergangenheit mit süßem Zauber entgegen; längst
versunkene Jahre und Bilder steigen aus den Gräbern herauf und schau-
en mich lächelnd an; und wenn ich dann in süße Träume eingewiegt in
dem schönen Saalthal dahinwandle, den nähern Gott um mich, und mir,
so sage ich leise mit nassen Augen: Dank, Mutter Pforte, Sei mir
gesegnet in Ewigkeit!“

„So sagt er in der wohl bald nach seiner Entlassung (1819) gedichteten
Ode:

„Dort um die Saale schlingt sich ein Rebenkranz
Und grüne Berge sehen den Silberfluß
Tief unten in des Blütenthales
Freundlichen Wölbungen sanft sich winden,

Der auf Ruinen grüßte die Wanderer
Und ihrer Worte schmerzlichen Ton vernahm:
O Fluß, du bist des Menschen Leben
Rausche nur hin, bis du auch vergehest.

O Pforte, Pforte! Wie mich dein Bild ergreift!
Entschwund`ne Jahre, lebt mir noch einmal wohl!
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Leb` mir noch einmal wohl, o Pforte! - 
Dank Mnemosyne, der süßen Stunde!“ 2

1831 erschien in seiner ersten Sammlung Gedichte, Leipzig, bei Fried-
rich Fleischer, S. 120, das Gedicht: Schulpforte.

Schulpforte.

Komm, Mnemosyne, leite mich hin in`s Thal,
Wo mir die erste, selige Jugendzeit
   Die Brust mit goldnen Bildern füllte,
      Dich mich noch farbig und schön umspielen!

Ein neuer Pindus hebt sich dort himmelan,
Und trägt auf Schwingen kühner Begeisterung
   Die adlergleichen Jünglingsseelen,
      Die sich nach Rom und nach Hellas träumen,

In Götterwelten; horch, wie die Leier tönt!
Der blinde Sänger singt des Achilles Zorn,
   Und rings erschallt von jeder Lippe,
      Unter dem Liede der Nam` Homeros;

Dich, dich, Homeros, rufen die Staunenden,
Es flammt vom Feuerwunsche bewegt die Brust,
   Den Greis zu schauen, dem im Alter
      Solch eine Flamme noch glüht die Seele,

Die in der Zeiten Strome doch auch erlosch. -
Doch sieh, wer blickt in sel`ger Entzückung Traum
   Dort, ein Verklärter, aufwärts nach der 
      Weiten Unendlichkeit blauem Grabe?

Sein Auge leuchtet anderer Welten voll
Und Sonnen schweben über sein Angesicht;

2   Blätter aus dem Leben und Dichten eines Verschollenen. Zum 100. Geburtstage
                               von Ernst Ortlepp. Von F. Walther Ilges. München 1900. Seite 27.
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   Sagt, ist`s ein heil`ger Ueberird`scher,
      Der in der Stille mit Gotte redet?

Ach, Klopstock, Klopstock, könnt` ich an deine Brust
Mich trunken stürzen! Könnt` ich im Nachgefühl
   Mit deiner großen Seele jenem
      Größten unsterbliche Lieder singen!

O welche Sprache nennte die Seligkeit!
Wenn ich das könnte; wenn ich, im Adlerflug
   Dereinst mit dir von Welt zu Welten
      Schweifend, die himmlische Harfe rührte!

Dort in des Waldes einsamen Schattengang
Bist du gewandelt in der Vergangenheit,
   Und jener Quell mit deinem Namen
      Hörte zuerst den Gesang des Jünglings;

Der nicht mehr tönet; heiliges Schweigen ruht
Am stillen Orte; leiserer Wellen Klang
   Erzählet nur mit kaum gehörtem
      Murmeln dem lauschenden Wanderer Vieles,

Was ihn gar eigen hin nach der Grotte zieht,
Wo wunderbare Regung die Brust ergreift,
   Und er gerührt, daß solche Orte
      Wenig die Erde besitze, lispelt.

O süße Stätte deine Gespielinnen
Sind Seraphswonnen; eilet, ihr Jünglinge,
   Was Tugend ist, dort zu empfinden!
      Eilet! Dort werdet ihr groß und edel!

Der stille Tempel stehet in Majestät,
Die altergrauen Steine – Jahrhunderte
   Sahn sie entrinnen, sind versunk`ner
      Zeiten und Sterblicher stumme Zeugen.
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Das ganze Thal ist himmlischer Weisheit voll
Und tiefer Ruhe, die nicht Weltgewühl
   Mit seinem Marktgetöse störet,
      Die nicht mit leeren Vergnügungsrausche

Bachant`scher Freuden lärmende Schwinge trifft;
Die ew`ge Lampe strahlt in der Einsamkeit
   Im Dome der Natur dort heller,
      Und es entflammt mit dem Geist das Herz sich.

Dort um die Saale schlingt sich ein Rebenkranz,
Und grüne Berge sehen Silberfluß
   Tief unten in des Blüthenthales
      Freundlichen Wölbungen sanft sich winden,

Der auf Ruinen grüßte die Wanderer
Und ihrer Worte schmerzlichen Ton vernahm:
   „O Fluß, du bist des Menschen Leben!
      Rausche nur hin, bis du auch vergehest!“

O Pforte! Pforte! Wie mich dein Bild ergreift!
Entschwund`ne Jahre, lebt mir noch einmal wohl!
   Leb` mir noch einmal wohl, o Pforte! -
      Dank, Mnemosyne, der süßen Stunde!

In der Heimat angekommen veröffentlichte Ortlepp seine letzten 
Gedichtsammlungen 

• Klänge aus dem Neckarthal, Stuttgart 1852 im Selbstverlag des
Verfassers (77 Gedichte);  

• Klänge aus dem Saalthal, Naumburg 1856 (102 Gedichte),
sie waren praktisch auch eine Sammlung von Erinnerungen an vergan-
gene Zeiten und enthalten zusammengetragene, auch ältere Gedichte,
die er bereits schon an anderen Stellen veröffentlicht hatte. In beiden
Sammlungen gibt es 47 gleiche Gedichte.
Aus dem Gedicht An das Cannstatter Thal in der Sammlung Klänge aus
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dem Neckarthal wurde 1856 in Klänge aus dem Saalthal das Gedicht 
An das Saalthal, aus  Der Frühlingsabend wurde Der Frühlingsabend 
im Saalthal, aus Erinnerung an Schulpforte mit drei Strophen, Erinne- 
rungen an Schulpforta mit vier Strophen, alle Gedichte mit gleichem 
Text.
Dokumentieren möchte ich die Gedichte, in die sich seine Erinnerungen 
widerspiegeln: Pforta, Naumburg und das Saaltal.

Klänge aus dem Saalthal 1856, S. 26

Erinnerung an Schulpforta.

Kennst du das Thal, wo still die Saale fließt,
Wo hinter`n Wald die Rudelsburg dich grüßt,
Wo Aeolus das Felsenthor durchweht,
Wo fern der Welt ein stilles Kloster steht:

Kennst du es wohl?
Dahin, dahin

Laß dich von der Erinn`rung Armen zieh`n!

Kennst du den Berg, der in die Wolken reicht,
Den Musensitz, der dem Parnasse gleicht?
Und festlich wallt ein bunter Zug empor,
Und Tanz beginnt nach froher Lieder Chor - 

Kennst du ihn wohl?
Dahin, dahin

Noch einmal träume sich dein heit`rer Sinn!

Kennst du den Wald, der von dem Berge blickt,
Wo manche Stirn den Lorbeer sich gepflückt?
Die Mauer weicht – und ein Poetengang!
Ein heil`ger Quell *) mit ew`ger Lieder Klang!

Kennst du ihn wohl?
Dahin, dahin

Will ihren Freund der Arm der Muse ziehn!

Kennst du den Fluß, der sanftgewunden rollt?
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Es blinkt aus ihm der Jugendjahre Gold,
Und Weinberghäuser sehen still herab,
Und alte Freunde steigen aus dem Grab!

Kennst du ihn wohl?
Dahin, dahin

Wird oft der Geist voll süßer Wehmut flieh`n!

*) Die Klopstocksquelle.

Klänge aus dem Saalthal 1856, S. 2

Sehnsucht nach Naumburg.
(In Zahna gedichtet, Anfang März)

Was soll ich hier im fremden Haideland,
Wo öde Fläche nur umher und Sand,
Im kleinen Ort, wo Niemand, o Poet,
Verkannter, dein begeistert Herz versteht?
Wo mir nicht möglich höhern Werks Beginn?
Nach Naumburg, ach, nach Naumburg steht mein Sinn!

Dort grüßen rings mich heimathliche Au`n,
Ich werde meine Berge wiederschaun,
Dort lächeln Thal und Fluß mir freundlich zu,
Dort wiegt die Frühlingsschöpfung mich in Ruh,
Dort wird mir wieder klarer, was ich bin;
Nach Naumburg, ach nach Naumburg steht mein Sinn!

Schon seh` ich Naumburg`s Thürm` im Abendstrahl,
Schon blinkt das stille Kloster in dem Thal,
Es öffnet sich der Winde Felsenthor,
Die Rudelsburg blickt hinter`m Wald hervor,
Und Kösen, Saaleck mich magnetisch ziehn:
Nach Naumburg, ach, nach Naumburg möcht` ich hin!

Dort athm` ich auf den Bergen Lebenslust,
Ich schaue in des Thales Blüthengruft,
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Dort singt mir anders Lerch` und Nachtigall,
Und heller klingt auch meines Liedes Schall;
Dort blinken Weinbergshäuser, Wald und Flur,
Und schöner ist die himmlische Natur.

Dort schlingt sich wohl auch manches Freundschaftsband,
Und Mancher beut das Herz im Druck der Hand,
Dort wird die innere Disharmonie
Zu Einklang mir und holder Melodie;
Hier ist nur Geistverlust, dort Geistgewinn;
Nach Naumburg, ach, nach Naumburg muß ich hin!

Klänge aus dem Saalthal 1856, S. 10

Mein Lieblingsfluss.

Ich sah den majestät`schen Rhein
Mit seiner stolzen Berge Kranz
Und seiner Burgen Wiederschein
Sich spiegelnd in der Wogen Tanz;
     Doch immer sehnt` ich mich zurück
     Zum nievergess`nen Jugendglück

Im Thale
Der Saale.

Ich sah den Neckar, jünglingsgleich
Hinwallend durch das Schwabenland,
In dessen Paradiesesreich
Ich eine zweite Heimath fand:
     Doch immer winkte hold und mild
     Der alten Heimath Zauberbild

Im Thale
Der Saale.

Ich sah den Main, den schönen Strom,
Wo seine Woge höher schwoll
An Frankfurts altehrwürd`gem Dom,
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Und Deutschland harrte ahnungsvoll:
Doch aus der Wellen Kampf und Streit
Sehnt` ich mich nach der Einsamkeit

Im Thale
Der Saale.

Sei denn gegrüßt viel tausendmal,
O Naumburg, Stadt des Herzens du,
Und holdes, vielgeliebtes Thal,
Das meine Seele wiegt in Ruh!
     Gesegnet sei mir nah und fern,
     Und sterb` ich nun, so stürb`  ich gern

Im Thale
Der Saale.

Klänge aus dem Saalthal 1856, S. 63

An das Saalthal.

Sei mir gegrüßt in deinem Zauberglanze,
     O holdes Thal, das mich so oft entzückt!
Sei mir gegrüßt mit deiner Berge Kranze
     Und mit dem Fluß, der deine Auen schmückt!
Sei mir gegrüßt mit deinen Blüthenbäumen,
     Mit deiner Pappeln, deiner Weiden Grün,
Sei mir gegrüßt mit allen deinen Räumen
     Und allen Blumen, welche dich durchblühn!

Wie oft schon wallt` ich selig auf und nieder
     In deinem weiten Wonneparadies!
Wie oft erwachte da der Geist der Lieder,
     Der im Gewühl der Menschen mich verließ!
Wie viele reine selge Weihestunden
     Hab` ich auf deinen Fluren schon erlebt!
Was hab` ich nicht schon Alles hier empfunden,
     Geträumt, gedacht, gebrütet und gestrebt!
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Schön warst du in dem jungen Morgenschimmer,
     Wenn über Wald und Berg die Sonne stieg,
Schön warst du in der Abendröthe Flimmer,
     Wenn rings die Welt in Träume sinkend schwieg,
Schön warst du an dem sanften Nachmittage,
     Schön warst du in der monderhellten Nacht,
Schön in dem Lenz bei Nachtigallenschlage,
     Schön in des reichen Herbstes milder Pracht.

Wenn ich in deine selgen Räume trete,
     Da sinken alle Schlangen von der Brust,
Ich athme auf, ich seufze, juble, bete
     Und weine, doch nur Thränen süßer Lust;
Mein ganzes Wesen fühl` ich neugeboren,
     Die Himmel öffnen mir ihr goldnes Thor,
Und alle Schwingen, die der Geist verloren,
     Sie wachsen neu und flügeln mich empor.

Bald fesselt mich der Strom mit seinen Wogen,
     Der unaufhaltsam eilt zum Ocean,
Bald fühl` ich mich zum Saatfeld hingezogen,
     Bald lockt mich eine stille Schattenbahn,
Bald schau ich nach den fernen Bergesgipfeln,
     Bald nach den blanken Weilern rings umher,
Bald nach der Bäume grün und goldnen Wipfeln,
     Bald auf der Wiesenfluren Farbenmeer.

Bald tret` ich in den Hain mit süßem Schauer,
     Und lausche dem Gesang der Nachtigall,
Bald weil` ich an der Thür der Gartenmauer,
     Und sehe dort die schönen Blumen all,
Bald blick` ich aufwärts zu der Wanderwolke,
     Der nah der Adler ausgebreitet schwebt,
Bald schau` ich nieder nach dem kleinen Volke,
     Das summend, schwirrend mir zu Füßen schwebt.

Bald sinn` ich über Schicksal, Welt und Zeiten,
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     Bald spinnt ein süßer Liebestraum mich ein,
Bald trägt mein Flug mich in Vergangenheiten,
     Bald red` ich tiefbewegt mit Gott allein,
Bald denk` ich an die frühsten Kinderjahre,
     Bald tret`ich in dem Geist ans nahe Grab,
So wogt mir von der Wiege bis zur Bahre
     Das ganze Menschenleben auf und ab.

Und bin ich dann gewallt so tief versunken,
     So fühl` ich mich von reinster Lust erquickt,
In stiller Brust erglühn die Gottesfunken,
     Die oft das Marktgetös der Welt erstickt;
Dann bleibt ein Himmel mir in tiefster Seele,
     Den mir kein Erdenschmerz vernichten mag,
Und leise singt die innre Philomele
     Das Lied der Wonne fast den ganzen Tag.

Klänge aus dem Saalthal 1856, S. 37

Der Frühling im Saalthal.

Wie malerisch dahingegossen
     Erschimmern Berge, Thal und Hain,
Von weichem Nebelduft umflossen
     Im Frühlingsabendsonnenschein!
Vergoldet lächeln rings die Auen,
     In Blüthenprach erprangt der Baum,
Die Lerchen trillern hoch im Blauen,
     Und Blumen träumen süßen Traum.

Der Fluß mit seinen Silberwogen
     Kommt feierlich das Thal entlang
Gleichwie ein Fürst dahergezogen
     Mit majestätisch stolzem Gang;
Die friedlich stillen Dörfer blinken,
     Als wollten sie in ihr Asyl
Den Wanderer hinüberwinken
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     Als an ein süßes Ruheziel.

Im milden Glanz der Abendröthe
     Ziehn Heerden blökend ihre Bahn,
Melodisch tönt des Schäfers Flöte,
     Und Mädchen singen auf dem Plan;
Und in die tausendfachen Lieder
     Aus hoher Luft, in Wald und Feld
Klingt der Choral vom Thurm hernieder
     Und mahnt uns an die and`re Welt.

Rings schallt der Abendglocken Klingen,
     Zum Tempel wird nun die Natur,
Und alles Jubeln, alles Singen
      Es tönt dem großen Einen nur;
Ihn preisen Millionen Kehlen
     Mit lauten Stimmen rings umher,
Vor ihm erzittern tausend Seelen
     Als Tropfen in dem Andachtsmeer.

143


